Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la
regardais; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les effilés
de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent, mes yeux
s’emplissaient de larmes sans que je susse pourquoi : des larmes
très douces, qui coulaient sur moi comme un parfum, m’inondaient
l’âme d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout
mon être une sensation de plénitude et de délicieux engourdissement.
— Ah! Juliette! Juliette!
— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!
C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent…
À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner pour
célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle se
montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa une observation
timide, elle répondit durement, d’un ton bref que je ne lui
connaissais pas. Il était deux heures du matin, quand tout le
monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Près de la
porte, Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui passait
sa pelisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au
piano, qui me regardait fixement. Un éclair de passion farouche
traversait ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles,
les barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front
s’accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne sais
quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et mes
genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à son ventre,
ma bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.
Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée :
— Viens demain! dit-elle.
123