Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
d’argent. » — « Ta mère! que je lui réponds… Eh bien! tu peux
lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour où elle quittera ses
amants, je te quitterai par la même occase… D’ici là, elle peut se
fouiller, ta mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté
comme ça!… Ce que Robert a pouffé!… Dites donc, nous allons
à l’Ambigu, ce soir… Y venez-vous?
—Merci.
— Alors, je me sauve!… Ne vous dérangez pas… Bonjour,
Monsieur; bonjour, petite…
Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.
— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça? disais-je à
Juliette.
— Quel mal, mon ami?… Elle m’amuse.
Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante,
avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à raconter,
ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il me semblait que
Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces conversations;
mais je l’excusais, mettant ces complaisances sur le compte de la
politesse. Jesselin, un jeune homme très riche, dont on vantait le
sérieux, était le boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient
devant son évidente supériorité : « Qu’en pensera Jesselin? Il
faut demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… » On
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait
mieux que personne les meilleurs hôtels du monde entier. Ayant
été en Afghanistan, il n’avait retenu, de tout un voyage à travers
l’Asie centrale, que cette particularité, c’est que l’émir de Caboul,
avec qui il eut, un jour, l’honneur de faire une partie d’échecs,
jouait aussi vite que les Français : « Non, ce qu’il m’a épaté, cet
émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez si je m’en suis
payé des voyages… Eh bien! je puis le dire… en sleeping, en
cabine, en télègue, n’importe où et n’importe comment, à sept
heures et demie, tous les soirs… en habit! »
Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi. D’une
nature douce et timide, il n’osait me marquer son aversion, dans
la crainte de déplaire à Juliette; mais je la voyais sourdre dans son
sourire de bon chien étonné; mais je la sentais s’impatienter dans
sa poignée de main.
Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon
rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous restions
122