Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir
pour moi de la connaître.
Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me laissais pas
de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle
consentit… Ah! quelle tristesse!
Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère, qui
menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari… Quant à
elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension chez les sœurs… Le
père buvait et, chaque soir, rentrait ivre… alors c’étaient des
scènes terribles, car il était fort méchant. Le scandale devint tel
que les sœurs renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez
elles la fille d’une mauvaise femme et d’un ivrogne… Ah! quelle
misérable existence! Toujours enfermée dans sa chambre,
n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans raison par son
père!… Une nuit, très tard, le père entra dans la chambre de
Juliette et… (Comment vous exprimer cela! disait Juliette rougissante…
Oui, enfin, vous comprenez?…) elle saute du lit, crie,
ouvre la fenêtre… mais le père prend peur et s’en va… Le lendemain,
Juliette partit pour Nancy, espérant vivre en travaillant…
C’est là qu’elle avait connu Charles.
Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille, je
lui avait pris la main, sa belle main, que je serrais avec émotion,
aux endroits douloureux du récit. Et je m’emportais contre le
père infâme… Et je maudissais la mère abandonnant son
enfant!… Je sentais s’agiter en moi de formidables dévouements,
gronder de sourdes vengeances… Quand elle eut finit, je
pleurais à chaudes larmes. Ce fut une heure exquise!
Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et deux
ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une d’elles,
Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait toujours de la
même façon.
— Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne vous dérangez
pas, je me sauve.
Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son manchon,
par gestes brusques.
— Figurez-vous que j’ai encore eu une scène tantôt avec
Robert… Quel type, si vous saviez!… Il s’amène chez moi et me
dit en pleurnichant : « Ma petite Gabrielle, il faut que je te
quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me donnera plus
121