Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout rempli
d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans outrance,
sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux
meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises, j’eus l’idée de lui
avouer que j’avais été voir Juliette… Une sorte de honte me
retint, je n’osai pas.
— Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous
quittant… Produire, toujours produire… tirer, de ses mains ou
de son cerveau, n’importe quoi… ne fût-ce qu’une paire de
bottes… il n’y a encore que ça, allez!…
Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris
l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant mon
dîner. L’impression désagréable, ressentie lors de ma première
visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans que je m’en doutasse, je
m’étais si bien accoutumé aux tentures rouges du salon, à
l’Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, à
Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque j’avais passé
une journée sans les voir, il me semblait qu’un grand vide se creusait,
cette journée-là, dans ma vie… Non seulement, les choses
qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m’attendrissaient
au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait
avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m’était
véritablement une douceur, et comme une affirmation répétée
de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. Je finis par
parler, moi aussi, ce langage de chien… Un soir que Spy était
souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les couvertures
et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a du
bobo, le petit Spy… Où ça, il a du bobo? » Seule, l’image du
chanteur surgissant, tout à coup, auprès de Juliette, troublait
quelquefois la paix de ces réunions, mais je n’avais qu’à fermer
les yeux, un instant, ou à tourner la tête, et elle disparaissait aussitôt.
Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle avait toujours
résisté, jusque-là.
— Non, non! disait-elle.
Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands
yeux tristes.
— À quoi bon, mon ami?
J’insistai, suppliai.
120