Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air… comprenezvous?…
l’air!… toute la nature impalpable et invisible, avec de
la pâte!… avec de la pâte?
Lirat haussa les épaules.
— De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les
mains sales des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui colle
aux doigts, comme de la confiture!… Hein, dites, la peinture…
quelle blague!… Non, mais avouez-le, mon petit Mintié, quelle
blague!… Le dessin, l’eau forte… deux tons… à la bonne
heure!… Ça ne trompe pas, c’est honnête… et puis les amateurs
s’en moquent, ne viennent pas vous embêter… ça ne tire pas de
feu d’artifice dans leurs salons!… L’art vrai, l’art auguste… l’art
artiste… le voilà!… La sculpture, oui… quand c’est beau, ça
vous fiche des coups dans les entrailles… Et puis le dessin… le
dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout
bête!… Viendrez-vous demain à l’atelier?
— Certainement.
Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant
de bruit et de paroles…
— Je commence une série d’eaux-fortes… vous verrez… Une
femme toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte,
portée sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues,
avec des plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un ventre qui
s’étale et qui déborde, un ventre avec des accents terribles, un
ventre hideux et vrai… une tête de mort, mais une tête de mort
vivante, comprenez-vous?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle
monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en chapeau
haute forme, en pelisse et cravate blanche… Elle monte, et les
vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et
baveuse, les yeux convulsés… toutes les faces de la luxure,
toutes!…
Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit :
— Et savez-vous comment j’appelle ça?… le savez-vous,
dites?… J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein! qu’en
pensez-vous?…
— Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.
— Symbolique!… interrompit Lirat… Vous dites une bêtise,
mon petit Mintié… Symbolique!… mais c’est la vie!… Allons
dîner.
119