Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
chien qui m’aboyait aux jambes, et une femme comme les autres,
sans cervelle, sans idées, uniquement occupée de plaisirs, bornant
son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de son Spy,
son Spy!… ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule qu’elle
aimait avec des tendresses et des mots de concierge! Et, tout en
marchant, je donnais des coups de pied dans le vide, à un Spy
imaginaire, et je disais, parodiant la voix de Juliette : « Oh!
amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour de Spy
chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en voulais aussi de ne m’avoir pas
dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie
ordinaire, cela m’était à peu près indifférent; mais, d’elle, un
compliment m’eût charmé! Savoir qu’elle avait été émue à une
page, indignée à une autre, je l’espérais. Et rien!… pas même
une allusion! Cependant, je me rappelais, je lui avais adroitement
fourni l’occasion de cette… politesse.
— Décidément, c’est une grue! m’écriai-je, en sonnant à la
porte de Lirat…
Lirat me reçut les bras ouverts.
— Ah! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de
venir dîner avec moi… Et vous arrivez bien, je vous le dis… nous
avons la soupe aux choux.
Il se frottait les mains, semblait tout heureux… Il voulut me
débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et, m’entraînant
dans la petite pièce qui lui servait de salon, il répéta :
— Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir…
Viendrez-vous demain à l’atelier?
— Certainement.
— Eh bien, vous verrez!… vous verrez!… D’abord, je lâche la
peinture, comprenez-vous?…
— Vous entrez dans le commerce?
— Écoutez-moi… La peinture, c’est de la blague, mon petit
Mintié!
Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.
— Giotto! Mantegna!… Vélasquez!… Rembrandt! Eh bien!
quoi, Rembrandt!… Watteau! Delacroix!… Ingres!… Oui, et
puis après?… Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne rend rien,
n’exprime rien, c’est de la blague!… c’est bon pour les critiques
d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire leur portrait, à
cheval, avec un obus qui éclate au premier plan… Mais un coin
118