Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
même indifférent, même colère, était une caresse. Il m’eût été
difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette
femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de
bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me déconcertait. Chose
curieuse! à un moment, j’avais vu se dessiner, près d’elle,
l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait,
pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure
que je la regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une
consistance corporelle. Elle grimaça, virevolta, bondit avec des
contorsions infâmes; ses lèvres s’allongèrent, immondes,
obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait dans
ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du corps, heureuse
de se souiller à d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre dévêtait
Juliette, et me la montrait pâmée, dans la splendeur maudite du
péché!… Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux
pour chasser cette abominable vision, et, l’image évanouie,
Juliette reprit aussitôt son expression de tendresse énigmatique
et candide.
— Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me disaitelle,
en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait suivie dans
l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes grêles d’araignée.
À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente
pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir boudé, je résolus d’aller
lui demander à dîner, le soir même. Durant le trajet de la rue
Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, où Lirat demeurait,
je fis d’amères réflexions. Cette visite m’avait désenchanté,
je n’étais plus sous le charme du rêve et, rapidement, je retournais
à la vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que j’avais
imaginé de Juliette était bien vague… Mon esprit, s’exaltant à sa
beauté, lui prêtait des qualités morales, des supériorités intellectuelles
que je ne définissais pas et que je me figurais
extraordinaires; de plus, Lirat, en lui attribuant, sans raison, une
existence déshonorée et des goûts honteux, en avait fait une
martyre véritable, et mon cœur s’était ému. Poussant plus loin la
folie, je pensais que, par une irrésistible sympathie, elle me
confierait ses peines, les graves et douloureux secrets de son
âme; je me voyais déjà la consolant, lui parlant de devoir, de
vertu, de résignation. Enfin, je m’attendais à une série de choses
solennelles et touchantes… Au lieu de cette poésie, un affreux
117