Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Quel grand artiste, n’est-ce pas?
Juliette laissa passer cette exclamation :
— Vous travaillez donc toujours? reprit-elle… Du reste, on
m’a dit que vous viviez en vrai chartreux… Le fait est qu’on ne
vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.
La conversation prit un tour excessivement banal; le théâtre
en fit presque tous les frais. À une phrase que je dis, elle s’étonna,
un peu scandalisée :
— Comment, vous n’aimez pas le théâtre?… Est-il possible,
vous, un artiste?… Moi, j’en raffole… c’est si amusant le
théâtre!… Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la troisième
fois, figurez-vous…
On entendit un faible jappement derrière la porte.
— Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec précipitation…
Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre!… Il faut que je
vous présente mon Spy, monsieur Mintié… vous ne connaissez
pas mon Spy?
Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes grandes.
— Allons, Spy! disait-elle, d’une voix câline… Où êtes-vous,
Spy? Venez, pauvre Spy!…
Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux longues
oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes grêles semblables à
des pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et bombé,
frissonnait comme s’il eût été secoué par la fièvre. Un ruban de
soie rouge, soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou
en guise de collier.
— Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié!
Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur de
tête, et aboya hargneusement.
— C’est bien, Spy… Donnez la patte maintenant… voulezvous
bien donner la patte… Spy, voulez-vous bien…?
Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt, sévèrement…
Spy finit par mettre la patte dans la main de sa maîtresse qui
l’enleva, le caressa, l’embrassa.
— Oh! amour, va!… Oh! le bon chien!… Oh! petit amour
de Spy chéri!
Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un
enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal, lui
soufflant dans l’oreille des choses douces et berceuses.
115