Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
j’allais rester court, la bouche ouverte, quel ridicule!…
J’examinai la pièce où Juliette entrerait tout à l’heure!… Cette
pièce était un cabinet de toilette, servant en même temps de
salon. L’impression que j’en eus me fut désagréable. La toilette,
étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal rose craquelé,
me choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin rouge
criard, les meubles en peluche brodée, les portières compliquées,
des bibelots très chers et très laids, posés çà et là sur les meubles;
des tables bizarres, sans destination, des consoles chargées de
lourds ornements, tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai,
occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs vases
d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, souriait
avec une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses
doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe cher et
grossier, là, une tendance regrettable à la romance, à l’attendrissement
bébête. C’était à la fois navrant et sentimental. Pourtant,
et ce me fut une satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le
fugitif, le heurté des appartements de filles, ces appartements où
l’on sent l’existence hagarde, où l’on peut, au nombre des bibelots
entassés, compter le nombre des amants qui ont passé là,
amant d’une heure, d’une nuit, d’une année; où chaque siège
vous crie une impudeur et une trahison; où l’on voit sur une
vitrine l’agonie d’une fortune, sur un marbre des traces encore
chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes
de sang… La porte s’ouvrit, et Juliette, toute blanche, dans une
robe longue et flottante, apparut… Je tremblais… le rouge me
montait à la figure; mais elle me reconnut, et, souriant de ce sourire
qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main :
— Ah! monsieur Mintié! dit-elle… que c’est gentil à vous de
ne m’avoir pas oubliée!… Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet
original de Lirat?
— Mais oui, Madame; pas depuis le jour où j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer chez lui…
— Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez
jamais!…
— Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup… mais j’ai
travaillé tous ces jours-ci.
Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention
ironique, j’ajoutai, en matière de défi :
114