Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
IV
— Madame Juliette Roux, je vous prie?
— Si monsieur veut entrer?… me dit la domestique…
Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle me
fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me conduisit
dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord, qu’une lampe
habillée de son grand abat-jour rose, qui brûlait doucement dans
un coin. La domestique remonta la lampe, emporta un manteau
de loutre, jeté sur un divan.
— Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.
Ainsi, j’étais chez elle!… Depuis huit jours, l’idée de cette
visite me tourmentait… Je n’avais aucun plan, aucun projet, je
désirais voir Juliette, voilà tout; quelque chose comme une curiosité
très vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers elle… Plusieurs
fois j’étais allé dans la rue de Saint-Pétersbourg, avec
l’intention bien arrêtée de me présenter chez elle; mais, au dernier
moment, le courage m’avait manqué, et j’étais parti sans
avoir pu me décider à franchir la porte de sa maison… Maintenant,
j’étais l’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais
fort ma sottise, car c’était une sottise, évidemment… Comment
me recevrait-elle?… Que lui dirais-je?… Sans doute, elle m’avait
engagé à venir… Se souviendrait-elle de moi?… Ce qui
m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire appel à mon
intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pas le moindre
mot pour aborder la conversation quand Juliette serait là!… Si
113