Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
noyée d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais :
« C’est Juliette! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La pièce
m’amusa; je ris franchement aux lourdes plaisanteries qui en
constituaient l’esprit : toute cette ineptie sinistre, toute cette
grossièreté canaille me charmèrent, et j’y trouvai, le plus sérieusement
du monde, une ironie qui ne manquait pas de littérature.
Aux scènes d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier
entracte, un jeune homme que je connaissais à peine.
Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en
moi de banalités communicatives, je m’accrochai à lui.
— Épatante, cette pièce! me dit-il… renversante, mon cher.
— Oui, elle n’est pas mal.
— Pas mal! pas mal!… mais c’est un chef-d’œuvre, mon cher,
un chef-d’œuvre épatant!… Moi, ce que je préfère, c’est le
second acte… Il y a une situation… non, là… une situation
d’une force!… C’est de la haute comédie vous savez!… Et les
toilettes!… Et cette Judic! ah! cette Judic!
Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.
— Ce qu’elle m’excite, mon cher!… C’est épatant!
Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des diverses
scènes, des divers acteurs… Au moment de nous séparer :
— Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que vous ne
connaissez pas une certaine Juliette Roux?
— Attendez donc!… Parfaitement!… une petite brune, très
chic?… Non, je confonds… attendez donc!… Juliette Roux!…
Connais pas.
Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water, au
café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la sortie des
théâtres, les plus beaux spécimens du monde galant. Beaucoup
de femmes entraient, sortaient, insolentes, tapageuses, recrépies
d’une couche de poudre de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées
de rouge; à la table voisine de la mienne, une petite blonde,
déjà vieille, très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix
cassée par la noce; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec
une majesté comique de dindon, et, de la même main qui avait
croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait l’éventail,
tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé sur une chaise, le
chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes écartées, suçait la
111