Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
voir, dans un mécanisme de scènes toujours pareilles, la passion
humaine rossignolant la même romance sentimentale, la gaîté
dégringolant, salie de fard, au fond de la même basse pitrerie. Un
fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un
dévoyé; il était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le
déserteur au soldat. Et j’avais souvent dans la mémoire un mot
de Lirat, d’une concision formidable, d’un jugement profond.
Nous avions été aux obsèques du grand peintre M…, D…,
l’auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil. Au cimetière, il
prononça un discours. Cela n’avait étonné personne; M… et
D… n’étaient-ils pas égaux en renommée? La cérémonie terminée,
Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à pied, très tristes,
dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des réflexions pénibles,
gardait le silence… Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, et
balançant la tête, de cet air, comique à force de gravité, qu’il
avait, il s’exclama : « Mais qu’est-ce que D… fichait là, hein,
dites? » Et c’était juste. Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment?
Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils à la même
gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles
œuvres, et l’autre, dont tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses
plates sornettes, une assemblée de bourgeois enrichis et
repus?… Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait là?
Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le
dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien-être
physique qui donnait à mes mouvements une légèreté, une élasticité
particulières, je m’asseyais dans une salle du théâtre des
Variétés, où l’on jouait une opérette à succès. Le visage délicieusement
fouetté par l’air froid du dehors, le cœur tout entier
conquis à l’indulgence universelle, je jouissais véritablement. De
quoi? Je ne le savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas
d’humeur à me livrer sur moi-même à des investigations psychologiques.
Justement j’étais arrivé pendant un entracte, et la foule
encombrait les couloirs, très élégante. Après avoir remis mon
pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le tour des baignoires avec
cette impatience douce, cette caressante angoisse, déjà éprouvée
au Bois, et, monté à l’étage supérieur, j’avais continué le même
scrupuleux examen des loges. « Pourquoi ne serait-elle pas ici? »
pensai-je. Chaque fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie
d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fut
110