Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
les garçons, les globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le
buffet où s’étalaient des viandes parées, où des pyramides de
fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et les étincelantes
verreries. J’examinais les femmes, surtout, j’étudiais leur
façon de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles,
le mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets
lourds cerclaient d’or et d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou si
délicate et fine qui s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert
rosé des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une
chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays lointain,
subitement entrevu. Il me venait des émerveillements, ainsi qu’à
un très jeune homme. Porté, par une disposition chagrine de
mon esprit, à faire prédominer, dans l’être humain, l’intime vie
morale, c’est-à-dire à le marquer d’une laideur ou d’une souffrance,
en ce moment, au contraire, je m’abandonnais à la satisfaction
d’en goûter sans réserves le seul charme physique : je me
réjouissais le regard de ce qu’une belle femme peut dégager de
grâce autour d’elle; même chez les plus laides, je retrouvais un
détail dans la nuque, une langueur dans les yeux, une souplesse
dans les mains, n’importe quoi, qui me contentait, et je me reprochai
d’avoir si mal arrangé mon existence jusque-là, de m’être
cantonné, en sauvage, au fond d’un appartement triste et
sombre, de ne pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque
pas, des joies si faciles à prendre et si douces à savourer.
— Monsieur attend peut-être quelqu’un? me demanda le
garçon.
Quelqu’un? Mais non, je n’attendais personne. La porte du
restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris alors
pourquoi il m’adressait cette question, le garçon… Chaque fois
que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me retourner ainsi, avec
hâte, et je dévisageais anxieusement les personnes qui entraient,
comme si, en effet, je savais que quelqu’un devait venir, et que je
l’attendais… Quelqu’un!… Et qui donc eussé-je attendu?
J’allais très rarement au théâtre; il fallait, pour cela, une occasion,
une obligation, un entraînement. Je crois bien que, de moimême,
jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds… j’affectais
même, pour la littérature qui se vend en ces déballages de médiocrité,
un mépris souverain. Concevant le théâtre, non comme une
distraction futile, mais comme un art grave, il me répugnait d’y
109