Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à demi penché sur la
glace baissée de la portière, je ne perdais pas la voiture de vue. Et
je me disais : « Elle m’a peut-être reconnu… peut-être va-t-elle
s’arrêter, descendre, se montrer. » Oui, je me disais cela, sans
m’attribuer la moindre idée de conquête galante; je me disais
cela comme si c’eût été une chose toute simple, et toute naturelle…
Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et
le fiacre avait peine à le suivre.
— Plus vite! commandai-je… plus vite donc et dépassez!
Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques
secondes, les deux voitures, roue contre roue, se touchaient.
Alors une tête de femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le
chapeau très large, dont le nez se retroussait drôlement, dont les
lèvres, fracassées de rouge, saignaient comme une blessure à vif,
apparut dans l’encadrement de la portière… D’un coup d’œil
méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moimême,
tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture… Ce
n’était pas Juliette!… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombée,
très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade!
Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m’habillai
plus longuement que de coutume. Je mis un soin extrême à ma
toilette et, pour la première fois, le nœud de ma cravate me parut
une chose grave; je m’absorbai dans sa confection avec complaisance.
Cette révélation soudaine en amena d’autres plus importantes
encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient mal
coupées, que le plastron godait, d’une façon disgracieuse à
l’ouverture du gilet; que mon habit affectait une forme très
ancienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais
assez ridicule, et me promis de changer cela dans l’avenir. Sans
faire de l’élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il
m’était bien permis d’être comme tout le monde, ce semble.
Parce que l’on se mettait bien, on n’était pas forcément un imbécile.
Ces préoccupations me conduisirent jusqu’à l’heure du
dîner. D’habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-là, mon
appartement, je le jugeai trop petit, trop morose; il m’étouffait,
et j’avais besoin d’espace, de bruit, de gaîté. Au restaurant, je
m’intéressais à tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du plafond,
aux grandes glaces qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles,
108