Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
moi par aucun lien… Aperçue hier, comme une passante de la
rue, comme un de ces mille êtres vagues que l’on frôle chaque
jour, et qui s’en vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au
grand tourbillon de l’oubli… et, plus jamais, je ne la reverrais…
Si Lirat se trompait?… me disais-je tout en déjeunant… Je
connaissais ses exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant,
son horreur et son mépris de la femme… Ce qu’il racontait de
Juliette, il le racontait de toutes les autres… Oui, peut-être que
ce comédien, ce croupier, tous les détails de cette existence
infâme, où sa verve amère s’était complue, n’existaient que dans
son imagination… Et Charles Malterre?… Sans doute, j’eusse
préféré qu’elle fût mariée; il m’eût été agréable qu’elle pût
s’appuyer au bras d’un homme, librement, respectée, enviée des
plus honnêtes!… Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec
lui, décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera très chagrin
de votre refus. » J’avais encore dans l’oreille la voix presque
suppliante avec laquelle elle prononça ces mots… Elle s’inquiétait
donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre… Et
à la pensée que Lirat, abusant d’une situation fausse, la calomniait
odieusement, j’eus le cœur serré, une grande pitié
m’envahit, je me surpris à dire tout haut : « Pauvre fille! »…
Cependant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, il
avait fait des confidences à Lirat, montré des lettres… Et puis,
après?… Est-ce que je la connaissais, moi, cette femme?…
Qu’elle eût tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les
lutteurs!… au diable!… Et je sortis, fredonnant un air gai, de
l’allure dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans
l’esprit… Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande?…
Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, flânant,
malgré le soleil, un avare et pâle sourire de décembre encore
imprégné de brume; l’air était froid, piquait dur. Sur le trottoir,
des femmes passaient, frileuses, enveloppées de longs manteaux
de loutre, quelques-unes coiffées de petites capotes de fourrures
pareilles à celle de Juliette, et, chaque fois, j’étais intéressé par ce
manteau et par cette capote. Je les regardais vraiment avec
plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent disparu
dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je
croisai une femme grande, mince, jolie et ressemblant à Juliette,
106