Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Juliette. Durant cette fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne
m’avait pas un instant quitté, prenant les formes les plus extravagantes,
se livrant aux plus déplorables fantaisies, et voilà qu’au
matin je la retrouvais encore et telle, cette fois, que je l’avais rencontrée,
la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses manières
discrètes et charmantes. J’éprouvai même de la tristesse — non
pas de la tristesse, un regret, le regret qu’on a à la vue d’un rosier
dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales joncheraient
la terre boueuse —, car je ne pouvais penser à Juliette sans
penser, en même temps, aux paroles méchantes de Lirat : « … Il
y avait aussi l’histoire d’un lutteur de Neuilly, à qui elle donnait
vingt francs… » Quel dommage!… Quand elle était entrée dans
l’atelier, j’aurais juré que c’était la plus vertueuse des femmes…
Rien que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise,
disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mauvaises,
sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa
robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance délicate,
intime, faite pour la joie d’un seul, pour la gaîté d’une maison
solidement verrouillée, fermée aux quêteurs de proies impures…
Et ses yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux d’où
rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient
ignorer le mensonge, ses yeux plus beaux que des lacs hantés de
la lune!… « Charles va bien?… » avait demandé Lirat…
Charles?… son mari, parbleu!… Et, naïvement, je me faisais
l’idée d’un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant sur
les tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa douce clarté
des êtres simples et bons, un lit pudique, protégé par le crucifix
et la branche de buis bénit!… Tout à coup, tombant dans cette
paix, le cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Malterre
qui démolissait le divan de Lirat, à force de s’y rouler en
pleurant de rage!… J’évoquai la physionomie du comédien, une
face pâle, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres
ignobles, un col très ouvert, une cravate rose, un veston court,
aux plus crapuleux… J’étais énervé, irrité… Que m’importait,
après tout?… Est-ce que la vie de cette femme me regardait,
m’appartenait?… Est-ce que j’avais l’habitude de m’attendrir sur
la destinée des filles que le hasard jetait sur mon chemin?…
Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, M lle Juliette Roux!… Elle n’était
ni ma sœur, ni ma fiancée, ni mon amie; elle ne se rattachait à
105