Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
être physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de
sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et regagner enfin
ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. À peine avaisje
clos les paupières, qu’il me semblait que j’étais précipité dans
un trou noir très profond, et brusquement, je me réveillais, haletant,
la sueur au front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire…
Mon attention ne parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre
qui se dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, à
une danse fantastique.
— Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je… Les jeunes
gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux, insouciants…
Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimères? Qui
donc m’a mis au cœur cette plaie mortelle de l’ennui et du
découragement? Devant eux, un vaste horizon, illuminé de
soleil! Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans cesse par des murs
qui me barrent la route et contre lesquels je me cogne en vain le
front et les genoux… C’est qu’ils ont l’amour, peut-être!…
Aimer, ah! oui. Si je pouvais aimer!
Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-
Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau constellé
d’argent, et son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les astres tournaient,
s’inclinaient, pareils à des fleurs célestes, et des colombes,
ivres de prières, volaient en la frôlant de leurs ailes… Je me rappelai
les extases, les transports d’adoration mystique où elle me
ravissait; toutes les joies, si douces, que j’avais éprouvées, rien
qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la
chapelle? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon âme
d’enfant des tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux
que la voix des anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus
parfumé que le parfum des roses, ce langage n’était-il point le
langage divin de l’amour? À mesure que j’écoutais de tous mes
sens ce langage qui était une musique, j’étais enlevé dans un
monde inconnu et merveilleux; une féerique vie nouvelle germait,
éclatait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait
jusqu’à l’infini du mystère : l’espace resplendissait comme un
intérieur de soleil, et moi-même je me sentais devenu si grand, si
fort, que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine
tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né
103