Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
conseil général, dans quelques années… Sapristi, c’est quelque
chose, cela? Et puis, je t’en réponds, les temps vont devenir
diablement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu
vois ce brigand de Lebecq, le voilà du conseil municipal… Il ne
rêve que de piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons
besoin, à la tête du pays, d’un homme bien pensant, qui
soutienne la religion et défende les bons principes… Paris,
Paris!… Oh! ces têtes folles de jeunes gens!… Mais veux-tu me
dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris?… L’air est
malsain par là!… Regarde le grand Maugé… il est de bonne
famille pourtant… Ca ne l’a pas empêché d’en revenir avec un
béret rouge?… Ne voilà-t-il pas une belle affaire?
Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa
prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui lui
paraissait plus redoutable que les cornes du démon.
Que faire à Saint-Michel?… Personne à qui communiquer
mes idées, mes rêves; pas un foyer de vie ardente où dépenser
cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de
créer que la guerre, en développant mes muscles, en fortifiant
mon corps, avait mis en moi, et que des lectures passionnées
surexcitaient chaque jour davantage. Je comprenais que Paris
seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux
ambitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les
affaires de la succession terminées, l’étude vendue, brusquement,
j’étais parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de
Marie… Et me voici de retour à Paris!…
Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant l’expression
du curé?… Porté par des enthousiasmes vagues, par des exaltations
confuses, qui mêlaient je ne sais quel art chimérique à je ne
sais quel impossible apostolat, où donc suis-je arrivé?… Je ne
suis plus l’enfant timide que les valets de pied, dans un vestibule
plein de lumières, mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis
beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde,
sans y paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui
est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de ma
sorte, qui ne possède aucun des agréments et qualités extérieures
qu’il faut pour y briller. Très souvent, je me demande ce que je
fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect
que pour le succès, si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent,
100