Peer Gynt - Odéon Théâtre de l'Europe

ÉCHOS LITTÉRAIRES ET PHILOSOPHIQUES (SUITE)
Et les avalanches comblèrent la scène...
Et voici que j'étais devant tes livres de têtu et que j'essayais de les imaginer, à la manière de ces étrangers
qui ne respectent pas ton unité, de ces satisfaits qui se sont taillé une part dans toi. Car je ne
connaissais pas encore la gloire, cette démolition publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la
foule fait irruption en déplaçant les pierres. [...]
O toi le plus solitaire, à l'écart de tous, combien vite ils t’ont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui
si récemment encore étaient contre toi de fond en comble, voici qu'ils te traitent comme leur égal. Et ils
portent tes mots avec eux dans les cages de leur présomption, et ils les montrent sur les places, et les
excitent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchaînés.
Et je te lus seulement, lorsqu’ils s’échappèrent et m'attaquèrent dans mon désert, les désespérés.
Désespéré, comme tu finis par être, toi-même dont la route est mal dessinée sur les cartes. Comme une
fêlure elle traverse le ciel, cette hyperbole sans espoir, qui ne s'incline qu’une seule fois vers nous et s’en
éloigne de nouveau terrifiée. Que t'importait qu'une femme restât ou partît, que le vertige saisît quelqu’un
et la folie quelque autre, que les morts fussent vivants, et que les vivants pussent sembler morts
; que t'importait tout cela ? Tout cela était si naturel pour toi ; tu le franchissais, comme on traverse un
vestibule, sans t’arrêter. Mais tu t'attardais et te baissais, là où notre devenir bout, se précipite et change
de couleur : au dedans. En un tréfonds où personne n'avait jamais pénétré, une porte s'était ouverte
devant toi, et voici que tu étais près des cornues, sous les reflets de la flamme. Là où tu n'emmenas
jamais personne, méfiant, c’est là que tu t'assis et que tu discernas des différences. Et c'est là -parce
que c'était la force de ton sang de révéler, et non pas de former ni de dire- que tu pris cette décision
inouïe de grossir à toi seul ce fait tout menu (et que tu ne distinguais d'abord qu'au fond de tes éprouvettes)
de telle sorte qu'il apparût à des milliers d’hommes, immense devant tous. Et ton théâtre fut. Tu
ne consentis pas à attendre que cette vie, presque sans réalité dans l'espace, condensée par le poids des
siècles en fines gouttelettes, fût décelée par les autres arts, qu'elle fût peu à peu rendue visible au petit
nombre et que peu à peu ceux-là qui communieraient dans cette connaissance finissent par désirer de
se voir ensemble confirmer ces rumeurs augustes, dans la parabole de la scène ouverte sous leurs
yeux. Non, tu ne voulus pas attendre si longtemps.
Tu étais là, et ces choses à peine mesurables : un sentiment qui montait d'un demi-degré, l'angle de
réfraction d'une volonté aggravée d'un poids à peine sensible, cet angle que tu devais lire de tout près,
le léger obscurcissement d'une goutte de désir et cette ombre d'un changement de couleur dans un
atome de confiance — cela, il fallut que tu l’établisses et que tu le retinsses ; car c'est en de tels phénomènes
qu'était à présent la vie, notre vie, qui s’était glissée en nous, qui s'était retirée vers l'intérieur, si
profondément qu'on ne pouvait plus se livrer sur elle qu'à des suppositions.
Tel que tu étais, révélateur, poète tragique et sans époque, tu devais d'un seul coup transposer ces
mouvements capillaires en les gestes les plus évidents, en les objets les mieux présents. Et tu entamas
alors cet acte de violence sans exemple : ton oeuvre, vouée de plus en plus impatiemment, de plus en
plus désespérément, à découvrir parmi les choses visibles les équivalents de tes visions intérieures. Il
y avait là un lapin, un grenier, une salle où quelqu’un allait et venait ; il y avait un bruit de-vitres dans la
63