texte - Le Porche

Les Situations, cahier publié en 1907 contre Renan, l’auteur de la fameuse Vie de Jésus, s’inspire de
la pensée pascalienne et dénonce le monde où l’homme a usurpé la place de Dieu et où, sans Dieu, il a
perdu sa dignité d’homme.
Une année plus tard Péguy, victime d’une grave maladie, livre à son ami, Joseph Lotte, cette
confidence qui bouleversera son milieu : « Je ne t’ai pas tout dit... J’ai retrouvé la foi, je suis catholique. »
L’aveu est suivi d’une réponse également étonnante dans la bouche de Lotte, incroyant à l’époque :
« Ah, pauvre vieux, nous en sommes tous là. » 269
Que veut dire ce dialogue étrange ? Que s’est-il donc passé ? La question est analysée
jusqu’aujourd’hui et chacun des biographes souligne d’autres aspects de ce tournant inattendu de la vie
du (futur) poète. Mais laissons la parole à lui-même, lorsqu’il s’émerveille de l’action mystérieuse de la
grâce :
Quand la grâce ne vient pas droit, c’est qu’elle vient de travers, [...] et quand elle ne vient pas courbe
c’est qu’elle vient brisée. [...] Et aussi qu’elle est opiniâtre comme une femme, et comme une femme tenace
et tenante. [...] Elle est peut-être libre, [...] elle la source de toute liberté. Et cette eau de cette source, quand
elle ne procède point comme une fontaine jaillissante, comme l’eau d’une fontaine jaillissante, elle peut, si
elle veut, procéder comme une eau qui suinte sournoisement par en dessous d’une digue de la Loire. 270
Il faut souligner pourtant que ce sont des réflexions bien postérieures aux premiers
pressentiments de la grâce et quant à l’aveu public de sa foi, Péguy nous le fait attendre jusqu’au 1910,
la date dont l’importance singulière nous allons démontrer plus loin. Trois années de silence suivent la
publication des Situations (1907), si l’on ne tient pas compte des fragments, dont la pensée et la
rédaction n’apportent rien de nouveau. « Il y a des courbes de la pensée qui sont fort loin d’être
achevées... » Les lettres de Péguy, qui datent de cette période-là, témoignent non seulement d’un grand
épuisement de force et de santé, mais d’un découragement suprême. Le nombre d’inédits et de projets
non terminés s’agrandit de jour en jour, comme une preuve matérielle d’une vie harassée des soucis.
Plusieurs fois il entreprend un cahier sur un sujet pour l’interrompre, le remettre à plus tard, ou bien... à
jamais. Parmi les projets avortés se trouve, par exemple, son édition prestigieuse de Polyeucte.
La situation financière du gérant des Cahiers aggrave ses préoccupations. Le nombre d’abonnés,
malgré tous ses efforts, demeure très restreinte et il faut rappeler que Péguy ne vit que de sa plume.
Jusqu’au 1910 son œuvre ne suscite aucun écho dans la critique. Le cahier qui sort enfin au milieu de
l’année constitue une sorte de bilan amer pour sa génération et il porte le titre : Nous sommes des vaincus
(1910) 271.
Et pourtant c’est dès 1908 que s’annonce pour Péguy la période d’une très grande fécondité
littéraire. Mais elle commence par « la nette prédominance, dans le cœur de l’écrivain et de l’homme du
sentiment de l’échec. » 272
Sa foi traverse une crise aiguë et sa vie se trouve par moments en danger. L’angoisse de la mort
réveille une autre crise, plus profonde, qu’il cherchera a nommer en ces termes : « Une anxiété terrible,
la pire de toutes, le pire vertige : l’anxiété métaphysique, l’anxiété religieuse, quand rien ne subsiste dans
l’homme que le sentiment de son incurable néant. » 273 Jean Onimus mentionne les déceptions
intellectuelles du poète, engagé, depuis 1903 dans une méditation sur l’histoire. Péguy se voit contraint à
reconnaître avec Bergson, dont il devient défenseur, l’impuissance de l’intellect à appréhender la réalité
et le ridicule des ambitions démesurés de la raison. Au même temps il est plus sensible à la « perdition »
dans le monde qu’à la perpétuelle genèse prêchée par Bergson. Les études sur l’histoire lui donnent une
conscience accrue de l’action incessamment destructrice du temps. Le « vieillissement » sera un des
thèmes principales de son œuvre. Jean Onimus écrit : « C’est cette découverte des limites de l’homme et
des dimensions de son malheur, qui, l’arrachant au naturalisme bergsonien et aux espoirs temporels du
269 Pierre Pacary, Bulletin des professeurs catholiques de l’Université du 23 mai 1911.
270 Ch. Péguy, Clio [1913], C 1128.
271 Sous-titre du cahier : À nos amis, à nos abonnés (CQ XI-13 ; 1909).
272 Y. Rey-Herme, Péguy, op. cit., p. 45.
273 Jean Onimus, Introduction aux trois Mystères de Péguy, CACP, n° 15, 1962, p. 27.
- 68 -