texte - Le Porche

La souffrance du peuple juif provient aussi d’une autre source. S’il est vrai que les juifs suivent
leurs prophètes, il est également vrai qu’ils les abandonnent tout aussi souvent. Une grande partie du
portrait dépeint la solitude et la pauvreté auxquelles Bernard-Lazare fut acculé. Aussitôt Dreyfus grâcié,
un certain nombre de juifs lâchèrent son plus grand défenseur, ne voulant pas être associés à ses
critiques contre les puissances de toutes sortes. Ils s’arrangèrent pour que ses articles ne fussent pas
acceptés dans les journaux et bloquèrent le journal que lui-même voulut monter 149 . En parlant de
l’isolement de Bernard-Lazare qui, selon Péguy, accéléra sa mort, il fait une distinction entre juifs
pauvres et juifs riches 150 . La vaste majorité des pauvres continua à le soutenir. N’empêche que Péguy
met bien plus l’accent sur l’ingratitude des juifs riches que la fidélité des juifs pauvres.
Péguy n’attribue jamais la souffrance des juifs à leur abandon des prophètes. Il n’est pas difficile,
cependant, de reconnaître dans son portrait du peuple juif la figure biblique de l’obéissance et de
l’abandon qui marque la relation entre Israël et Dieu. Dans la Bible, l’infidélité va de pair avec la
punition. Péguy n’avait pas besoin de le dire. Mais il n’appuie peut-être pas sur ce point parce qu’il veut
en souligner un autre. La structure biblique – désobéissance et retour – met en évidence combien le
prophète appartient à son peuple. Il ne parle pas à toute l’humanité. Il parle aux enfants d’Israël. C’est
pour eux qu’il engage son combat avec les puissances temporelles. Maintes fois, Péguy souligne le lien
indissoluble de Bernard-Lazare avec le peuple juif. Il nous dit qu’il se sentait responsable d’eux comme
les parents se sentent responsables de leurs enfants 151 , une responsabilité si acharnée que c’était comme
si tout son corps en vibrait. « Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût tendu pour une mission – toute une
race, tout un monde sur les épaules » 152 . Si le prophète fait souffrir son peuple, le peuple à son tour fait
souffrir ses prophètes.
Où se trouve, dans cette description du lien intime entre le prophète et son peuple, la
dimension universelle, celle où le prophète prévoit un monde, une humanité unifiée, vivant en paix et
en prospérité ? Cette dimension existe dans Notre jeunesse, mais non parce que le prophète est un
homme universel, détaché de son groupe. Elle s’y faufile par un autre biais. Les juifs, nous dit Péguy, ne
sont pas seulement la source d’innombrables prophètes. Ils sont eux-mêmes dans leur collectivité un
seul prophète 153 . Les juifs révèlent donc la parole divine aux nations, ont une mission universelle. Ils
sont « la voix charnelle et le corps temporel » 154 .
Cela peut se comprendre de diverses façons. La figure qu’ils présentent – l’abandon et le retour,
l’obéissance et le refus d’obéir – est celle de tous les autres groupements humains. Les chrétiens, nous
dit Péguy, font subir exactement à leurs saints ce que les juifs font subir à leurs prophètes. L’ingratitude
des juifs envers leurs prophètes est tout simplement l’ingratitude humaine, nous dit-il encore 155 . Le désir
des juifs d’éviter la persécution, de se tenir tranquilles pour parer les coups, est le désir de tout le
monde. Personne n’aime recevoir des coups 156 . Vu sous cet angle, le peuple juif n’est que l’humanité
tout court. Pourtant, sous un autre angle, le peuple juif n’est pas comme tous les peuples. Les juifs ont
une destinée unique du fait qu’ils sont éternels. « Israël une fois de plus poursuivait ses destinées
temporellement éternelles » 157 . Le peuple juif existera donc aussi longtemps que l’histoire humaine.
Cette durée est accompagnée de souffrances. Péguy parle du destin douloureux d’Israël, de sa
« retentissante et douloureuse mission » 158 . La longévité du peuple juif pousse les autres à confronter la
question du sens de l’histoire même. Où va-t-elle ? Ce fil continu dans l’histoire, la présence du peuple
juif, oriente vers la source de cette continuité, et donc vers un au-delà de l’histoire.
L’universalité des juifs, leur rôle prophétique, peut aussi se comprendre autrement. Dans un
passage connu, Péguy parle « du grand vice de cette race, sa grande vertu secrète : être ailleurs » 159 . Il
149 C 64.
150 C 65, 77, 134-135.
151 C 78.
152 C 65.
153 C 51.
154 C 52.
155 C 56.
156 C 51.
157 C 58.
158 C 52.
159 C 80.
- 42 -