Roger-Yves Roche La peinture refoulée (sur quelques pages ...

200 / Roger-Yves Roche
Qu’est-ce que l’aura ? « Une trame singulière d’espace et de temps : l’unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il », nous dit Benjamin. Cette notion d’aura
est-elle applicable uniquement aux objets naturels, en l’occurrence ce paysage de
montagne ? Non point. L’aura doit avant tout être rattachée aux objets historiques,
et plus particulièrement aux Œuvres d’art. À une peinture, par exemple, qui se
montre, se dévoile et se regarde dans le lieu même de sa conception. C’est le hic et
nunc de l’œuvre, « l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. » 7
Espace de la monstration, temps de la représentation : le spectateur, le regardeur
vit la manifestation originaire de l’œuvre dans un mixte d’apparition et de disparition,
de présence et d’absence, dans un mouvement proche du fort/da décrit par
Freud : il entre dans un rapport de familiarité avec l’inquiétant, il se trouve soudainement
transporté dans le « ça a été », pour reprendre l’expression de Barthes à
l’endroit de la photographie dans La Chambre claire.
C’est l’aura de tableaux que le narrateur voit revenir dans les paysages, l’absence
qui éclôt dans la lumière d’un ici et maintenant et qui entre en fusion avec l’ombre
d’un lointain-antérieur : « Certains après-midi, lorsque la lumière arrivait en biais, il
fallait être vigilant, se méfier des ondulations d’herbes sauvages, des ponts de
brique, du bruissement des feuillages, des hauts nuages blancs... » C’est l’aura d’un
tableau perdu qu’il s’évertue à maintenir dans le cadre du paysage, hors cadre de son
regard, la monstration qu’il tente de refouler dans la représentation : « ...Il fallait
concentrer son regard sur un point précis, entre les arbres ou le long d’une pente, et
ne plus le perdre de vue. On avait peu à peu appris à tenir les parents à distance, et
lorsque leurs silhouettes nébuleuses s’esquissaient aux marges de la conscience, on
n’avait plus aucun mal à les repousser. » (LF, 83)
Cependant, le tableau original, l’image originaire tapie dans le paysage menace
toujours de plus belle l’enfant : « Il fut repris par le souvenir de l’année 1938, juste
avant le départ, comme s’il avait fallu tout vivre en l’espace de quelques mois. La
clôture : les lattes qui luisaient dans la nuit, il y avait aussi des couleurs nocturnes.
Il avait posé son vélo et écouté la nuit. Il avait senti le chemin du retour se dérouler
en lui-même, d’abord le monticule et ensuite l’allée bordée de lanternes. Il connaissait
l’endroit de l’horizon où sa mère était assise à l’intérieur de la maison, sous le
cône de lumière. » (LF, 92-93) L’image l’habite, le hante, au point que la nuit, il se
met à pisser d’angoisse : il souffre d’énurésie picturale. Des paysages qu’il ne peut
contenir le traversent : « On ne lui changeait plus ses draps : les taches se superposaient...
de vastes terres se dessinaient chaque nuit sous son corps ; des continents
qui débordaient leurs limites, des lignes de couleurs brunes qui se complétaient et
fonçaient au fur et à mesure... » En même temps, l’énurésie est une forme de jouissance.
Elle trahit, traduit, l’appartenance du corps à un nouveau pays : « Il n’est
même pas français et il pisse des cartes de France dans ses draps » (LF, 102-103)
s’exclame la surveillante du dortoir !
Concentrer son regard, fixer les formes. Les métaphores, les métamorphoses
affleurent à la surface de la matière. La métaphore fascine, mais la fascination conduit
à une forme d’aveuglement : « L’eau suivait les contours des rebords rocailleux et
7 Cf. « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique » (1939), in Walter Benjamin,
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », p. 269-316.