Roger-Yves Roche La peinture refoulée (sur quelques pages ...

198 / Roger-Yves Roche
couche, mais couche après couche : ce n’est plus un rayon X qui défait l’intimité du
tableau mais un pinceau qui l’invente.
Ces deux ordres, le faire et le défaire, fonctionnent souvent de pair. Face à un
paysage qui se montre dans toute l’étendue de son apparition, le lecteur hésite, ne
sait plus à quel regard se vouer : « Devant lui déjà la pente d’herbe dont le vert s’obscurcissait
et devenait en même temps plus coloré, plus intense comme si la tombée du
soir la relevait et l’inclinait vers lui » (FI, 38) Quel est le regard qui regarde l’autre ?
Celui du narrateur (métaphore du rayon X) ou celui du paysage (métaphore du
pinceau) ? Combat sans fin de la transcendance avec l’immanence. Avec les
paysages de Goldschmidt, comme le formule si bien Maurice Merleau-Ponty, « je
serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas
comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui
comme dans les nimbes de l’Être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois. » 6
Où se trouve donc ce village que le narrateur ne voit pas mais regarde pourtant
de toute l’intensité de son corps : « Le village était tout en bas et, malgré l’obscurité
– étaient-ce les bruits qui montaient, était-ce le vent qui reprenait ? – on reçut de
plein fouet l’ampleur du paysage. » (LF, 34) ? Cette fois, l’ouïe vient au secours de
la vue, transporte les restes d’un tableau qui se terre dans un autre, comme l’ombre
est une tache qui scande le jour en même temps qu’elle le contredit ; le tableau parle
au corps, l’œil écoute (selon la belle formule de Claudel). Recevoir de plein fouet
l’ampleur du paysage : la formule est le bon sésame, elle indique le degré d’ouverture
des tableaux vus par le narrateur : littéralement décadrés.
La métaphore du voyage en train entre l’Allemagne et la France, ce voyage sans
retour, est à cet égard fondatrice :
Vinrent ensuite des montagnes, si hautes que l’on ne pouvait en
apercevoir les sommets depuis la fenêtre du compartiment, et puis des
tunnels si longs qu’on avait le temps de compter jusqu’à plus de mille.
C’était ridicule d’être véhiculé si petit sous la masse montagneuse,
dans un tel tintamarre. On était assis face à face dans un cube oblong
aux parois de bois laqué, enfermé dans un étui. On était à la fois dans
la montagne et dans le compartiment... (LF, 19).
L’espace du dehors finit par avaler l’espace du dedans : paysage avec train. Mais
l’inverse est tout aussi vrai : le dedans fait corps avec le dehors : train-paysage. Le
regard du narrateur n’a plus conscience d’une frontière tangible, le corps accepte
d’être pris dans les feux croisés de la vitesse et de la fixité, du mouvement et de
l’arrêt. Un troisième regard serait maintenant nécessaire pour accréditer le tableau
final. Celui du paysage comme celui du narrateur n’y suffisent plus.
Le train file à corps perdu, il est la ligne de fuite, il transporte plus qu’un corps :
une mémoire fraîche, des souvenirs à peine secs, un enfant qui a pleine conscience
de se séparer des paysages qui sont derrière lui : « Parfois la cloche du village sonnait
par bouffées irrégulières, retenues par la poussée du vent. Et le ciel devenait
jaune. Pourquoi savait-on que de cela on se souviendrait ? » (JA, 21) Les paysages
6 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit (1964), Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais »,
p. 23.