Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

fallait retourner vers l’église. Là, comme ces gens âgés qui
somnolent toute la journée, mais ne ferment pas l’œil de la
nuit, les bazars en veilleuse durant la semaine ne
prenaient pas la peine d’ôter le bec-de-cane le dimanche.
Un homme barbu, vêtu d’une blouse grise, sans nul
empressement, l’accueillit sur son seuil encombré de
lingeries en piles, de flacons de toilette, d’accessoires
féminins, qui donnaient l’impression qu’on se trouvait en
présence de quelque Landru, soldant les affaires de ses
épouses pulvérisées dans le calorifère. Il s’amadoua
quand Fouquet lui eut assuré qu’il ne cherchait pas de
blue-jeans.
— Fillette, dit-il, fillette… Il y a longtemps que je ne
fais plus rien dans la fillette. Vous dites treize ans : forts
ou faibles ?
— Plutôt faibles, mais je m’y connais mal.
— J’aurais peut-être ce qu’il vous faut. Pas dans la
nouveauté naturellement.
Il disparut dans la pénombre d’où Fouquet, préparant
une phrase de retraite, s’attendait à voir émerger
d’exécrables caracos. Au bout d’un long moment, le barbu
revint, balançant au bout d’une perche un pull-over
monté sur un cintre de carton qu’il inclina devant le nez
de son client comme la bannière d’une confrérie
ténébreuse.
— Voilà mon rossignol, fit-il. Il a connu son temps.
Pour autant que Fouquet put en juger, il devait dater
de l’autre après-guerre, mais la matière en était