Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

vite maniaque. Depuis qu’il prenait ses repas au Stella,
Fouquet tentait d’échapper à ces rites favorisés par le
célibat, ces tics à la mie de pain, dont les voyageurs de
commerce, voraces et méticuleux, lui renvoyaient l’image
touchante, assez obscène. Les rares femmes montraient
ce qu’est la véritable indifférence, bâclant la formalité
sans enjolivures, réellement en transit, mais il évitait de
les regarder pour ne pas contrarier une fonction aussi
naturelle. En revanche, la présence d’un couple le blessait,
quand il le voyait s’assortir pour cette cérémonie dont
l’ordonnance courtoise lui rappelait que les êtres ne sont
pas destinés à vivre en face d’une chaise vide. Et que dire
de ces enfants jouisseurs, devant lesquels des pères
gonflaient un goitre suffisant et giboyeux de pélican de
passage !
Langouste pour deux, caneton pour deux, chambres à
deux lits, lits à deux places…, le schéma de l’univers le
réduisait à la portion en toutes choses. Mais c’est à table
qu’il s’en rendait le mieux compte, où nuls doigts ne
frôlaient les siens pour le pain et le sel, où l’éventail d’un
vase de fleurs masquait en vain l’absence d’un sourire. Là
était aujourd’hui la place de Marie ; là était tous les autres
jours la place de Claire. Car il n’était pas si bon père que
l’appétit du bonheur qu’on reçoit ne l’emportât sur celui
du bonheur qu’on donne.
Il demeurait malgré tout très éloigné du tableau de
famille qu’il avait sous les yeux et ne doutait pas que
Marie elle-même eût éprouvé quelque humilité en
comparant leur tête-à-tête à la liesse chaleureuse où
baignaient ses deux camarades. Voilà donc les joies