Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

prié M. Rogeais de passer chez sa concierge pour lui
expédier, à intervalles raisonnables, ce qu’il considérait
comme un colis d’embêtements. Tièdes, ils étaient
beaucoup plus comestibles. Le recul, la distance
désamorçaient les agressions. Ultimatums échus la
semaine précédente, sommations pour dans un mois : les
chasseurs tiraient trop court ou trop long ; Fouquet ne se
sentait jamais atteint de plein fouet.
À travers l’écriture d’O’Neill, il devina les
trépignements : « Je vous envoie une mèche de mes
cheveux, ceux que je me fais à cause de vous. Impossible
de vous joindre. Nous sommes en train de rater la
rentrée. Le rideau se lève, il faut tenter de vivre ! Si je
dois travailler avec l’homme invisible, autant s’arrêter là.
Je vous donne jusqu’au terme pour vous manifester
(dépassé depuis huit jours !). Je vous déteste de m’obliger
à parler comme un propriétaire…, etc. »
Bien sûr qu’O’Neill était le propriétaire, mais si
charmant. Il avait supplié Gabriel, dont il s’était entiché,
de rédiger les courtes saynètes publicitaires qu’il essayait
de faire jouer sur les théâtres, durant l’entracte,
équivalent en chair et en os de la publicité filmée. Pour
des raisons mal débrouillées, où les dames des lavabos
avaient leur mot à dire, l’entreprise n’était pas viable sauf
pour Fouquet et pour les quelques artistes de troisième
ordre qu’on enrôlait en leur faisant valoir qu’ils trouvaient
là une occasion inespérée de prendre la dimension des
planches. O’Neill engloutissait une fortune, mais frôlait un
cheptel de comédiennes maquillées et poursuivait à
l’aveuglette une route hérissée de traites protestées, au