You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
défilé des voyageurs. Mais j’ai fondu, en la découvrant qui<br />
traînant à la queue, légèrement voûtée, si petite que ses<br />
compagnes semblaient ses gardes du corps. Au moment<br />
de franchir l’enceinte, elle a poussé en riant celle qui la<br />
précédait. C’est bien de ne pas se laisser marcher sur les<br />
pieds. Je lui ai trouvé une mine superbe, un air de gaieté<br />
et d’étourderie qu’elle n’offre pas toujours en notre<br />
présence. Mais elle chantait avec les autres : « Dans le<br />
jardin de mon père… » et, sous ce ciel gris, l’image d’une<br />
orpheline s’est présentée à moi.<br />
Le lendemain, de bonne heure, je suis retournée rôder<br />
vers la côte des Mouettes dans l’espoir de revoir Marie.<br />
Je crois que, déjà, je n’envisageais plus tellement de lui<br />
parler pour le moment et que je n’envisageais pas non<br />
plus de repartir. J’avais un trop grand retard dans la<br />
connaissance de cette enfant, ignorant pratiquement tout<br />
de ses goûts, de ses habitudes, de son comportement dans<br />
les circonstances quotidiennes. Je devais la réapprendre<br />
avant de m’offrir à elle. Me démasquer prématurément,<br />
c’était renouer avec ces entrevues où nous nous guindions<br />
respectivement dans nos rôles plus déchirants que<br />
nature. Marie, rendue à la liberté de ses jeux, résumait<br />
devant moi la dizaine d’années que j’avais perdue loin<br />
d’elle. Je n’allais pas me mêler de la contraindre sous mes<br />
embrassements. Jacques Chardonne l’a dit : « Celui qui<br />
vous aime est trop près. » Ma fille était souvent<br />
déconcertée par les baisers sous lesquels je me sentais<br />
enclin à l’étouffer, faute de meilleures preuves. Je me<br />
contenterais donc de lui faire l’hommage de ma mélancolie<br />
à l’épier sans rien dire… En outre, mon escapade n’était