Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

dont l’âme me restait acquise. Cette fuite désordonnée
était en vérité une retraite stratégique. Et puis, il faut
bien reconnaître que la tentation de prendre la route, où
la provocation se combine à la rédemption, est ardente
chez l’ivrogne. Se retrouver en Normandie après une nuit
pareille ne manquait pas de style. J’étais parti à chaud.
Je savais que Marie, depuis la rentrée des classes,
était pensionnaire dans un « home d’enfants », sur une
petite plage de cette côte. Sous sa mince enveloppe, sa
santé n’était pas en cause, mais la vie parisienne où elle
était un peu livrée à elle-même : Gisèle, qui travaillait, ne
la tenait plus suffisamment en main. Ces jeunes femmes
qui se rendent à un bureau, sans vocation, ayant oublié
jusqu’au poids de leur servitude, me bouleversent ; je ne
puis les croiser dans le métro, le front absent, portant
sous leurs bras des livres interminables où chaque signet
marque un repas solitaire, sans éprouver un bref dégoût
pour les hommes, dont je ne m’abstrais pas. Elles payent
pour d’autres créatures qui arrondissent des bouches
énormes pour le baiser et, au-delà de chacun de nous,
sans bien nous distinguer parfois, cherchent à gober toute
la vie entre leurs lèvres de carpes centenaires. Après
notre divorce, j’aurais dû entourer Gisèle et Marie d’une
tendresse accrue ; cela se fait aujourd’hui. Je n’ai pas su ;
peut-être suis-je vieux jeu sur ce terrain ; j’ai pris tout de
suite les faux plis de la pudeur et de la timidité. Le
sentiment de mes torts ne facilitait pas mon
comportement. J’ai choisi de me recommencer en entier
dans Claire et n’ai pas vu grandir ma fille. Mais Gisèle est
persuadée que j’ai tout quitté, foyer, enfant, pour vivre