Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

doute, celui qui m’a ramassé, cette nuit, dans le ruisseau.
Mais je n’aurais que trop tendance à ajouter au sordide de
cette mésaventure : je dormais plutôt sous un arbre
trempé, quand on m’a saisi pour me remettre sur le
chemin de l’hôtel. Je revois un homme penché ; je sens
encore une poigne narquoise qui me précipite sur les
embûches pour mieux me les faire éviter ; à qui
appartenait-elle : à un passant de hasard ? à quelqu’un de
chez Esnault désireux de me lancer comme un brûlot
enflammé par l’alcool contre la forteresse vertueuse du
Stella ? à M. Quentin lui-même, venu au-devant de moi ?
… Ce genre d’absence me replonge dans une angoisse
coutumière. À Paris, depuis que Claire m’a quitté, il arrive
que trois ou même six heures de mon emploi du temps se
dérobent à moi. À la place, s’ouvre un grand trou noir où
passent avec des éclairs furtifs de truites au vivier des
réminiscences insaisissables qui ne me permettent pas de
distinguer le cauchemar de la réalité. Longtemps après, je
retrouve dans ma poche des morceaux de papier où des
inconnus ont inscrit leurs numéros de téléphone, des
rendez-vous, des maximes hoquetantes, mais les visages
composés par la nuit ne franchissent pas l’épreuve du jour
et, si je les rencontre par la suite, je ne les reconnais pas.
La dernière fois, je n’étais vraiment sorti du trou noir
qu’à Deauville. Un employé du chemin de fer me tapait
sur l’épaule, disait que le train n’allait pas plus loin. Plus
loin que quoi ? Je me suis arraché à un sommeil vaseux.
J’ai aperçu une jolie gare fleurie, sorte de chaumière aux
poutres apparentes ; j’ai pensé que ce train avait bien fait
les choses et qu’il avait raison de s’en tenir là. Avais-je un