You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
— Tu me fais peur, disait-elle encore. Je n’ai pas peur<br />
de ce que tu peux me faire, mais de ce que tu deviens par<br />
moments, de ce démon nouveau qui surgit à côté de moi,<br />
à côté de toi peut-être, imprévisible. J’attends un homme.<br />
J’en vois apparaître un autre. Dieu sait que tu peux être<br />
charmant, et c’est là le plus terrible. Pourquoi bois-tu ?<br />
Es-tu malheureux ? Il vaudrait mieux regarder les choses<br />
en face avant qu’il soit trop tard. J’ai besoin de m’appuyer<br />
sur quelqu’un de solide.<br />
En fait, elle ne cessait de dominer la partie, non<br />
seulement par la droiture de son caractère, mais par la<br />
somme de repentir, vertu peu offensive, qu’elle exigeait<br />
de moi. À la longue, j’en venais à observer Claire comme<br />
on consulte le ciel, avec la même anxiété et le même<br />
espoir, sachant qu’elle pouvait décider de la couleur du<br />
jour et la modifier d’une minute à l’autre, selon le vent. Je<br />
menais une existence conditionnelle sous la menace du<br />
couperet. À la moindre présomption d’ivresse, mon amie<br />
refusait de me recevoir, me précipitant vers des<br />
provinces nocturnes où je m’ancrais dans le sentiment de<br />
faire planète à part. En m’interdisant de l’accompagner en<br />
Espagne, où nous allions chaque année, peut-être n’a-telle<br />
voulu que me donner une leçon ; en y partant seule,<br />
elle a prouvé qu’elle pouvait me désolidariser de son<br />
propre bonheur et que la terre ne s’arrêtait pas de<br />
tourner parce que je ne la partageais plus avec elle. Cette<br />
fois, nous ne sommes plus deux amants qui reprennent<br />
souffle et s’éprouvent, nous sommes deux amants qui se<br />
séparent. Le couperet est bien tombé.<br />
Désormais, je n’effraye plus personne, sauf, sans