Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

amoureux que l’heure du dîner sépare ; ils n’ont pour se
rejoindre que cette mince plage d’obscurité que la marée
éclatante de l’été submerge ; les jours en rallongeant
abrègent leurs amours : ce sont de frileux plaisirs d’hiver.
Déjà, la fille molle dressait deux couverts dans un coin. Il
montait de la cuisine un fumet offensant de ragoût, exquis
chez les autres. Un réflexe panique m’a incité à demander
d’urgence un nouveau verre, en appel de l’arrêt
d’expulsion que je sentais poindre. C’est sans doute là que
j’ai pris un virage trop brusque… Une décision unanime a
opéré soudain un grand brassage parmi les clients comme
si une main s’était abattue sur un jeu de cartes pour les
brouiller, séparant une paire complice, défaisant un brelan
d’amitiés, éparpillant un carré d’anciens combattants,
révélant pêle-mêle le dos de ceux qu’on avait vus de face,
la face de ceux qu’on avait vus de dos. Puis ils se sont
récapitulés en bon ordre du côté de la porte, où les
dernières politesses les ont encore entrecoupés en
plusieurs paquets pour plus de sûreté, et ils ont quitté le
café sans faire mine de se connaître jusqu’à la partie
suivante. Je suis resté seul sur le tapis, ainsi qu’une carte
oubliée, la carte blanche qui ne sert jamais ou le joker, le
bouffon qui singe les rois.
Les Esnault mangeaient à voix basse, le front de la
grosse fille contre celui de son maître. J’étais certain qu’il
s’agissait de moi. J’ai déplié un journal, essayant de
m’accrocher aux mots croisés avec honnêteté. Un autre
serait parti ; moi, je ne pouvais plus reculer devant le
moment, proche maintenant, où j’allais leur parler. Quand
ils se sont levés de table, ils ont accepté de boire ce que je