Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

compliqué auquel je sacrifie par respect pour la tradition.
Parfois, je néglige un peu le cérémonial ; j’ai tort ; ces
jours-là, j’accomplis un trasteo médiocre. Notre génie doit
prendre naissance dans notre chambre.
— Vous avez un costume de toréador ? demanda
sérieusement Quentin, qui n’en eût pas été autrement
surpris.
— Mon habit de lumière, dit Fouquet, il est dans
l’armoire.
Puis, avec un sourire pâle :
— La lumière m’empêche de dormir…
Cette fois, Quentin se levait :
— Je vous laisse, dit-il.
— Vous n’attendez pas le retour de Claire ? Elle couche
à côté pour des raisons que vous comprendrez, mais elle
passe toujours m’embrasser en rentrant du Prado. C’est
en face ; elle ne tardera pas. Elle serait sûrement contente
de vous voir. Votre femme est à Madrid ?
— Non, s’entendit répondre Quentin.
— Venez dîner en garçon avec nous. On mangera
peut-être ici parce que la cuisine est française. C’est un
excellent endroit ; on nous y fait la cour. À moins que vous
ne préfériez aller à la rôtisserie Botin. Après, on fera un
tour chez Chicote ; de toute façon, on vous sortira.
— Voilà un programme sain, dit Quentin, la main sur la
poignée de la porte.
— Et nos jerez ?