Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

— Non, dit Quentin.
— Et vous êtes venu exprès ! Avez-vous de bonnes
places au moins ? Vous ne serez pas perdu. Beaucoup
d’amis sont arrivés de Paris ; vous retrouverez Marcel,
Yvan et M. Rogeais, il y aura Kléber et Caroline. Pourvu
que cette pluie s’arrête ! Elle s’arrêtera, j’en suis certain,
pour la beauté de la chose. Notez que je préfère encore la
pluie au vent. Quand il souffle, je suis obligé de mouiller
ma cape pour l’alourdir, or mes poignets sont malgré tout
un peu fragiles.
Il tendit les mains ; sa blessure bénigne, où le sang
avait caillé, noircissait déjà.
— Une cornada, dit-il, un rien dans un petit bled… À
propos, êtes-vous allé voir les taureaux à l’empartado ?
Non ! Vous avez eu tort. On m’a rapporté qu’ils étaient
magnifiques… encore qu’on ne puisse jamais dire. Les
taureaux sont comme les allumettes : on sait qu’ils étaient
bons quand leur flamme jaillissante les a déjà consumés. À
la manière du fou de l’histoire, on voudrait pouvoir les
remettre dans leur boîte pour s’en servir encore… Je me
demande ce que font ces jerez ?
— Ils ne sont pas indispensables.
— Ne vous inquiétez pas. Je ne travaille que demain, à
six heures du soir. Vous savez, c’est un métier dans son
genre, surtout comme je l’exerce : sans chiqué mais sans
romantisme. Ce que les experts apprécient en moi, c’est la
probité. À vous, je ne cacherai pas que jusqu’à la corrida,
je n’ai rien à faire qu’à attendre sur mon lit l’instant de
m’habiller. Cela prend du temps ; il s’agit d’un rite très