Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

Quentin, interloqué, se posa pudiquement sur le bidet.
— Libérez le fauteuil, ordonna Fouquet avec chaleur.
C’est un peu singulier ici, assez modeste, mais c’est
toujours dans cet hôtel que nous descendons avec Claire,
en souvenir de la première fois, quand nous n’avions pas
d’argent et que nous nous sentions captivés et captifs
dans cette ville merveilleuse. On nous connaît du haut en
bas de la maison et on veille sur nous. Les journaux
estiment que je ne suis pas assez superbe, du moins je
m’efforce de le cacher. Mes valets, eux, sont installés au
Palace, c’est presque nécessaire pour mon standing et je
voudrais que vous les voyiez se rengorger… Mes valets
sont espagnols, précisa-t-il. Je ne vous parlerais sans
doute pas de la même façon en France, mais ici tout me
pousse à vous affirmer que je suis le seul grand matador
français, plus grand que Pierre Schull : « Yo so uno /… Yo
so unico ! »
Ses joues reprenaient des couleurs et son discours,
dont le débit restait légèrement pâteux, s’articulait avec
une aisance spontanée qui contrastait avec les éclats
chaotiques de sa réapparition. Quentin comprit qu’il se
croyait à Madrid. D’abord, la chose lui sembla énorme
tant il s’était déshabitué des phantasmes ; il pensa que
l’autre lui jouait la comédie, comme lui-même, autrefois,
la donnait aux cheminots de Blangy, quand il réclamait
son père. La sincérité troublante de ces simagrées lui
revint ; et il sut qu’en effet, Fouquet était presque à
Madrid. Il s’en fallait d’un rien ; un déplacement d’air, un
mot malheureux, risquaient de corrompre l’imagination,
dont les châteaux sont à la merci d’un soupir.