Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

entre les attractions, et se disait qu’au fond, il était
effroyablement libre, même de revenir à Tigreville si le
cœur lui chantait. Il était certain d’ailleurs d’en avoir
souvent la nostalgie. Dans son genre, lui aussi avait déjà sa
vie derrière lui et il lui fallait se retourner pour la
regarder en face.
— Vous prétendiez qu’on n’a pas le droit de renoncer,
reprit-il, je vous répondrai qu’il est assez dur de se faire
une vie pour ne pas s’astreindre à s’en faire une
deuxième.
— Vous êtes jeune, nom de Dieu !
— Vous ne connaissez pas les jeunes, dit Fouquet,
regardez-les : la tête de plus que nous. Des saints ou des
voyous, d’une pureté aride, sans une nuance, sans une
ombre. On appelle ça l’exigence ou l’intransigeance. Ceuxlà
ne boivent pas et ils sont terribles. Ils n’ont aucune
indulgence. Ma génération sera la dernière des joyeux
drilles sans emploi.
Quentin n’était pas loin de partager ce point de vue. Il
en fut satisfait. Ce qui lui convenait chez Fouquet, c’était
qu’il ne semblât appartenir à aucune époque de
l’existence ; il échappait à la distinction entre parent et
enfant ; il n’était ni l’un ni l’autre. Une belle nature de
camarade, en somme…
— Si je peux me permettre, dit-il, avez-vous encore
votre famille ?
— Mon père est mort, répondit Fouquet, mort de la
guerre ; je devrais dire mort des deux guerres… Bien qu’il