Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

pouvait regarder avec une curiosité dégagée les chalets
biscornus où s’abritaient quelques retraités ; les façades
muettes des hautes résidences ensevelies sous une
végétation sauvage ne l’oppressaient plus. Dans le centre,
il remarqua que deux ou trois magasins de bimbeloterie
balnéaire avaient encore fermé depuis son arrivée et
songea qu’il ne reverrait sans doute jamais la demoiselle
unijambiste qui vendait des cordes à sauter, ni la petite
vieille aux coquillages derrière sa voiture d’enfant, ni le
marchand de sable le vrai, que son âne venait rechercher
dans les cafés quand il s’attardait sur la route de la plage.
Sortant de la poste, il osa s’aventurer du côté du Chemin
Grattepain dans l’espoir de s’offrir le luxe de dévisager les
deux filles en toute impunité d’un œil déjà très parisien.
Mais il ne les aperçut pas dans le flot des laitières aux
bras blancs que l’usine dégorgeait à petites giclées
scandées par les sirènes de midi. Au léger déchirement
qui le parcourut, il comprit clairement qu’il n’avait pas
l’intention de revenir à Tigreville, qu’il appartenait de
nouveau à l’ancien système dont il ne parviendrait pas à
s’arracher une seconde fois. Cette rencontre des filles, à
laquelle il n’eût peut-être plus repensé, lui laissait
subitement un goût d’inachevé comme d’un roman
interrompu au milieu d’une phrase. Que d’ébauches
fallait-il abandonner derrière soi pour accomplir un seul
geste dans l’existence ! Il allait devoir s’amputer de cette
amitié encore toute craquante et vernie qui le liait à
Quentin, il n’en connaîtrait pas le confort souple et chaud,
la pratique aveugle rompue par l’usage. Rentrant au
Stella pour le déjeuner, il se sentait si attristé qu’il n’osa