Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

l’accompagner en Picardie, à seule fin de partager avec lui
cette brève bouffée de liberté dont il ne doutait pas que ce
voyage fût au fond le prétexte ; non qu’il imaginât de
folles débauches de permissionnaire mais une autre façon
de parcourir les routes et les rues, de croiser les passants,
de consulter l’heure. Et la démarche d’un homme qui
retourne dans son pays natal est toujours pathétique.
Le mois passé à Tigreville n’avait pas relégué le
souvenir de Claire mais sa désertion lui était moins
sensible sous ce climat nouveau où elle se confondait dans
un lointain diffus avec la perte de tout un réseau
d’habitudes. En dehors de cruels sursauts, il parvenait à
ne plus considérer la jeune femme que comme le plus bel
agrément de Paris, où elle avait dû rentrer depuis
quelque temps. Souvent il avait espéré une lettre
d’Espagne, dont il eût par ailleurs redouté la tiédeur et la
sérénité. Le silence continuait d’habiller leur séparation
du manteau de la tragédie, où rien n’est jamais tout à fait
dit avant le mot de la fin. Sa propre absence donnait une
fière réplique.
La lettre que Marie-Jo lui glissa sous la porte au milieu
de la matinée venait de Gisèle. Elle l’avait signée de son
nom de jeune fille, mince coquetterie des épouses que le
divorce rend à l’innocence. Le papier, gondolé d’avoir trop
rebondi de facteurs en concierges, était humide de la
dernière averse et le message semblait avoir été confié à
une bouteille à la mer. Effectivement, tout cela arrivait de
très loin. Néanmoins, le sens en était aussi impérieux que
s’il eût été livré à bout portant : Gisèle se refusait à laisser
sortir Marie, si personne n’allait la chercher. « Elle est