Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

par comparaison la rumination qu’on pressentait sous
cette rude écorce. Le mystère côtoyé, c’était celui d’un
homme parvenu trop vite au terme de sa vie, une rupture
de croissance délibérément consentie, le suicide troublant
d’un sanglier, d’un solitaire.
« Ce que les hommes se disent tient en peu de mots,
pensa Fouquet. Depuis hier soir, j’ai un nouvel ami et nous
n’avons pas échangé trois paroles sérieuses. Ce qui s’est
établi entre nous vient de plus loin, la qualité d’une
attitude le révèle, un regard l’illumine ; le reste est de la
sauce. Cet homme pourrait être mon père. Et certes
Quentin inspire le respect ; mais il l’éclairé pour moi d’un
jour nouveau. Ce qui est respectable chez les gens âgés
n’est pas ce vaste passé qu’on baptise expérience, c’est
cet avenir précaire qui impose à travers eux l’imminence
de la mort et les familiarise avec de grands mystères. Là,
il me semble que mon ami a baissé les bras un peu
vite… »
La pluie redoublant aux carreaux ramena Fouquet au
souci de la Toussaint. Il se demanda ce qu’il allait faire de
ces quelques jours où l’absence de sa fille et celle de son
hôte l’abandonneraient à une vacuité totale. La ressource
de trouver refuge chez Esnault comportait des risques
qu’il ne pouvait envisager en face. Par surcroît, depuis la
veille, il se sentait solidaire de Quentin dans le martyre
que lui infligeait l’incompréhension de ses anciens amis et,
sans renoncer pour sa part à forcer ses défenses, il
concevait que ce cas excédait de beaucoup la gaudriole de
comptoir. S’il n’avait craint de paraître assimiler ce
pèlerinage à une excursion, il lui aurait offert de