Enquête

Christine est morte du sida en septembre (voir Remaides
n°53), mais son regard bleu planté dans le nôtre, ses écrits,
ses cris, continuent de nous faire vibrer. Remaides a voulu,
une dernière fois, vous faire partager un de ses textes,
inédit, dédié à son fils. Une maman comme tout le monde…
Presque.
Ultimes mots d’amour
Midi. Chez elle seule devant son bureau, avec son bouquin
à écrire sur la vie quotidienne d'une séropositive.
Deux heures de l'après-midi. Entamer ou finir quelque chose,
un peu coincée entre deux horaires qui devront de toute manière
lui faire interrompre toute activité. Envie de parler de son
virus à un être humain, un commun des mortels.
Interdiction. La France a beau être un pays libre et tolérant, il
fallait faire le muet. C'est honorable d'avoir un cancer, mais le
sida, malades et séropositifs confondus, il fallait le cacher pour
la famille, la profession, et celle du conjoint, pour les enfants.
C'était son cas, elle qui n'avait contaminé ni son fils ni son mari.
De nombreux exemples, que je ne citerai pas ici, d'émissions
chocs où le scoop avait été de filmer un malade ou un jeune
séropositif parlant de fin proche, à plus ou moins brève échéance.
De la merde tout ça, du crime ! Et l'espoir, et la vie dans
tout ça ? La rage de vivre, de prendre en main mon virus.
Les toubibs qui me suivent me l'avaient bien dit : un séropositif
doit vivre comme tout le monde, surtout ne pas lire, voir et
écouter la presse. Les malades aussi n'étaient pas forcément
des morts-vivants, ils pouvaient vivre, travailler, se faire suivre.
Décence et dignité, messieurs des médias.
16h20. Je piétinais d'impatience avec le pain au chocolat du
goûter de mon fils qui suintait de chaleur.
16h30. Les enfants, sortie en bousculade. Et je me haussais le
cou comme une girafe. Toute miro que je suis, je le vis de loin,
le tee-shirt hors du pantalon, la braguette à moitié ouverte, le
bidon à l'air, tout dépenaillé, avec son cartable sur le dos qui tirait
d'un côté. Il était relax, comme d'habitude, pas pressé, pourquoi
le serait-il ? Il avait, lui, l'assurance que je serais là. C'était ma
rentrée plus que la sienne, et j'avais eu l'éclipse momentanée de
l'avoir perdu. Il avait vaguement l'air de me chercher, puis quand
il me vit, il me fit une grimace de gros bébé, ce genre de grimace
qu'il savait que je détestais, et il se précipita sur le pain au
chocolat en me réclamant à boire. Je lui tendis une brique de jus
de pomme, et il engloutit le tout avant de s'intéresser à moi. Sur
le chemin, je le rafistolais. Qu'il faisait chaud. Déjà, il croisait des
gosses qui l'appelaient par son nom.
Mais lui, hautain, passait l'air "c'est cela, oui ! Vous ne voyez
pas que je suis avec ma maman !". Je lui expliquai que ce
n'était pas très sympa ce mépris qu'il affichait, et que c'était
bon d'avoir des potes, qu'il fallait leur répondre, que…
- D'accord Maman,
me répondit-il d'un
air excédé et soumis.
Il a fallu au
moins une semaine
pour qu'il nous
parle de ce qui se
passait en classe.
Il était "lent", me
disait la maîtresse,
puis ça s'améliora.
Il était le fort en
maths, avait envie
de savoir lire, vite.
Mon fils, la vie. Ma vie.
Il faut que je tienne. Il faut que je me bagarre. Encore
combien de temps ? Combien d’analyses, de visites à l’hosto,
de comprimés ? Comment et quand tout cela va finir ? J’ai
tellement envie de le voir grandir, de lui faire réciter ses leçons,
de lui fêter ses anniveraires, de l’accompagner dans sa jeune
vie. Tellement envie de voir sa première petite amie en me
tordant le nez parce que je ne la trouve pas assez bien pour lui.
Si je pars, qui va lui dire comme je l’aimais ?
“Maman, j’ai plein de devoirs à faire. J’ai deux phrases à lire,
et une poésie…”
Alors voilà mon amour, ma vie,
en voilà une jolie poésie, elle est pour toi :
Dehors il fait beau
Mais je ne vais pas dehors
J’ai pris résolument dans mes bras
Un morceau de ciel pour toi
Sans soleil et sans pluie
Mais avec un nuage entier
Le plus douillet de tous les nuages
Je l’ai pris pour toi
Je m’y suis fait une place
D’où, à chaque instant
Je poserai tout l’amour du monde
Dans ta vie et dans ton cœur.
Christine Weinberger
Extraits de son roman, Morgane ou l’enfant inachevé (non publié).
25
TÉMOIGNER Photo : Patrice Miot - remaides 54 - décembre 2004