6 PRENDRE SA CARTE <strong>1920</strong>-<strong>2009</strong>
Le chiffre, à la limite, en dit davantage sur celui qui le produit que sur le phénomène qu’il est censé décrire. Or, en matière de dénombrement de ses propres rangs, la direction communiste a eu une attitude fluctuante. 1. L’héritage du socialisme d’avant 1914. Avant le PCF, le mouvement socialiste a lui-même manifesté un intérêt très relatif pour la statistique militante. De même que la pratique de comptage de l’électeur ne se stabilise que lentement, à la charnière des XIX e et XX e siècles 10 , de même le dénombrement des adhérents ne préoccupe guère le monde socialiste, qui vit encore sur la relative indifférenciation des organi<strong>sa</strong>tions ouvrières, associatives, syndicales ou parti<strong>sa</strong>nes. En fait, le socialisme hésite longtemps entre l’adhésion individuelle, « absolue et <strong>sa</strong>ns réserve » exigée par le Parti Ouvrier Français de Jules Guesde (1893) et la sociabilité coutumière des sociétés populaires, moins stricte et plus collective. Le parti socialiste des origines ne repose pas sur l’adhésion personnelle, mais sur l’agrégation fédérative de chambres syndicales, de cercles populaires et ouvriers et de coopératives ouvrières. Même quand apparaît le « Parti » ouvrier, à la fin du XIX e siècle, l’ambiguïté persiste entre le ralliement des groupes constitués et l’engagement individuel. Dans un espace qui n’a pas encore arrêté <strong>sa</strong> propre conception de « l’adhérent », le réseau des sympathies mobili<strong>sa</strong>bles, à la limite, compte davantage que l’adhérent « encarté » : à quoi bon établir une barrière entre l’intérieur et l’extérieur ? Le « eux » et le « nous » fonctionnent pour distinguer l’ouvrier du bourgeois, pas pour séparer les prolétaires entre eux, a fortiori pour diviser les « socialistes ». 2. La pression de l’Internationale communiste. La situation change avec la création du PCF. Querelle d’héritage, tout d’abord, entre frères désunis : pour clamer leur légitimité, nouveaux « communistes » et « socialistes » maintenus affichent leurs militants, leurs élus, leurs journaux et leurs électeurs… Du côté des communistes, il s’agit en outre de <strong>sa</strong>crifier à la fascination pour le chiffre d’une Internationale communiste (IC) qui considère que, même pour l’armée des révolutionnaires « professionnels », la production de statistiques est un critère important de la scientificité du choix de classe. Plus pro<strong>sa</strong>ïquement, l’organi<strong>sa</strong>tion internationale veut avoir la main sur des sections nationales qui doivent prendre l’habitude de ne rien dissimuler au regard de Moscou. Pour le communisme « bolchevisé », la qualité de l’encadrement et la sociali<strong>sa</strong>tion militante l’emportent certes sur la valeur intrinsèque du nombre ; mais l’ampleur du corps militant est tenue comme un indice non négligeable du contact du parti avec les « masses ». Le Komintern veut donc <strong>sa</strong>voir précisément où en est l’organi<strong>sa</strong>tion française. Données nouvelles sur les effectifs du PCF Manifestement, les réponses de Paris laissent perplexes les respon<strong>sa</strong>bles internationaux. Au début de 1931, ils se plaignent de ce qu’il est « extrêmement difficile de fournir des données exactes sur les effectifs réels du PCF » 11 . Selon Serge Wolikow, ce n’est qu’à partir de 1932 que se manifeste « un effort systématique pour mettre un certain ordre dans les données ». À la fin de 1933, Moscou continue pourtant de fustiger les « matériaux incomplets » et « les différentes méthodes de recensement des effectifs, qui provoquent de flagrantes contradictions ». À consulter l’avalanche de chiffres, on comprend que les bureaux de l’IC peinent à s’y retrouver… Le tableau 2 présente, de façon synthétique, ce que révèlent les rapports publics et les sources d’archives (fonds français de l’Internationale communiste et fonds Thorez-Vermeersch 12 ) pour les seules années 1935-1939. Établis à des moments différents de l’année, les documents ne concordent jamais et sont très flous dans les termes employés. « Cartes expédiées », « <strong>carte</strong>s délivrées », « prise de <strong>carte</strong>s aux régions » : les bases de calcul se trouvent dans les statistiques de trésorerie 13 . Chaque année, en fonction des demandes venues des régions, le Centre édite et distribue des <strong>carte</strong>s qui, à partir des structures départementalisées, sont ventilées parmi les adhérents. En comptabili<strong>sa</strong>nt les <strong>carte</strong>s que les fédérations ne renvoient pas au Centre (les <strong>carte</strong>s « restées aux régions »), la direction nationale est théoriquement en état de calculer le niveau des effectifs, d’autant plus qu’existe depuis 1930 la procédure du « timbre-contrôle » annuel, retourné par les organi<strong>sa</strong>tions locales. Cette méthode était censée mettre un terme à toute incertitude sur le nombre. Il n’en a rien été : les chiffres énoncés au plan national, en public comme en interne, s’en tiennent plus ou moins aux <strong>carte</strong>s qui quittent le Centre parisien. Quelques documents, eux-mêmes incertains, permettent toutefois de suggérer quelques hypothèses sur le niveau des <strong>carte</strong>s remises aux adhérents (les <strong>carte</strong>s « placées »). Pour la période 1935-1939, on en trouve quatre dans les archives de la direction nationale 14 . Le premier est un état départemental d’effectifs de mars 1936 qui, pour 34 régions, indique à la fois le nombre de « <strong>carte</strong>s prises » et le nombre de « <strong>carte</strong>s placées » : selon la région, l’écart entre les deux chiffres varie de 4 % à 50 %, l’écart total se situant à 22 %. Le second est un état de 1937 qui, pour la date du 30 juin, indique à la fois le nombre de <strong>carte</strong>s expédiées (327 411) et le « matériel restant dans les régions » (246 411), soit un écart d’environ 25 % entre les deux chiffres. Le troisième est une note manuscrite, indiquant pour les deux années 1937 et 1938 le nombre de <strong>carte</strong>s distribuées aux fédérations ; pour l’année 1937, elle précise en même temps le total des <strong>carte</strong>s expédiées de Paris (345 858) et celui des <strong>carte</strong>s « restées aux régions » (292 498), ce qui donne cette fois un écart de 15 %. Le quatrième est un rapport de 1939 (cité par Buton 15 ) 10 e Michel Offerlé, « Le nombre des voix. Électeurs, partis et électorats socialistes à la fin du 19 siècle en France », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 71-72, mars 1988. 11 Serge Wolikow, Le Parti communiste français et l’Internationale communiste (1925-1933), Thèse d’État, Université de Paris VIII, juillet 1990, pages 806 et 818. 12 Le fonds Thorez-Vermeersch se trouve aux Archives nationales (Archives privées) à la cote 626 AP/35. 13 Sur les méthodes de comptage de l’entre-deux-guerres, le travail de référence reste celui d’Annie Kriegel, dans Le pain et les roses, ouvrage cité, pages 277-390. 14 Les trois premiers se trouvent dans le fonds Thorez-Vermeersch cité plus haut. 15 Philippe Buton, Les lendemains qui déchantent. Le Parti communiste français à la Libération, Presses de la FNSP, 1993, p. 269. 7