4 PRENDRE SA CARTE <strong>1920</strong>-<strong>2009</strong> reconstitutions, dont Annie Kriegel se fit la pionnière attentive et subtile dès le milieu des années 1960 8 . À <strong>sa</strong> suite, Philippe Robrieux, Philippe Buton et, plus récemment, Dominique Andolfatto 9 ont es<strong>sa</strong>yé, avec plus ou moins de bonheur, de retracer l’évolution des effectifs parti<strong>sa</strong>ns du PCF (leurs estimations sont rassemblées dans le tableau 1, en annexe). Le classeur « secret » d’Organi<strong>sa</strong>tion permet de jeter un regard neuf sur la manière dont des centaines de milliers d’individus se sont agrégés au Parti communiste français et, pour beaucoup, se sont éloignés de ses rangs. « La » vérité, enfin ? Plutôt « une » vérité. Au bout du compte, nous ne <strong>sa</strong>urons pas, de façon définitive, combien il y a eu d’adhérents au PCF, pas plus que nous ne le <strong>sa</strong>vons pour les autres partis. Mais nous quantifions un peu mieux, désormais, les contours d’une organi<strong>sa</strong>tion dont on <strong>sa</strong>it depuis longtemps qu’elle ne relève pas du « parti de cadres » mais du « parti de militants ». En matière d’analyse sociale, le chiffre isolé ne signifie rien ; appréhendé en série, il devient un indicateur des dynamiques qui structurent et déstructurent le groupe. En cela, ces deux classeurs sont des outils exceptionnels pour l’historien. Cette première utili<strong>sa</strong>tion se présente ici en cinq temps. La première partie, plus méthodologique, fait le point sur les procédures de comptage utilisées par les directions communistes, de <strong>1920</strong> à nos jours. La seconde, plus factuelle, s’attache à décrire les flux que l’archive permet de reconstituer. La troisième, plus interprétative, resitue le phénomène de « l’adhésion » parti<strong>sa</strong>ne au communisme dans le contexte bien plus large de la « politi<strong>sa</strong>tion » et de l’émergence du parti politique en France. La quatrième, plus analytique, décortique les particularités de l’adhésion communiste (ce n’est pas une simple modalité particulière de l’adhésion en général), en y voyant un phénomène « total », sociologique et politique, rationnel et affectif, collectif et individuel. La cinquième enfin, plus synthétique, reprend la question des flux de l’affiliation, mais pour en cerner au maximum la logique historique profonde, celle qui produit de l'agrégation militante comme celle qui nourrit la dé<strong>sa</strong>grégation. En bref, l’archive éclaire la question lancinante des effectifs du PCF, objet de périodiques et croustillantes révélations. Mais, une fois apaisés les tumultes, elle oblige plus que jamais, derrière la froideur du nombre, à penser la chaleur singulière de l’adhésion et la fluidité de cette posture sociale particulière qui est celle de « l’adhérent ». À quoi bon dénombrer des cohortes, si l’on ne comprend pas, sur le fond, ce qui fait et ce qui défait cette propension particulière à s’affilier, que l’on nomme « l’adhésion » ? 8 Ses premières hypothèses et <strong>sa</strong> méthode ont été présentées en 1966, dans la Revue française de Science politique, vol. XVI, n° 1, février 1966, pp. 5-35 et dans International Review of social history (Amsterdam), vol. IX, 1966. Elles ont été reproduites en 1968 dans Le pain et les roses, PUF, 10/18. Annie Kriegel a prolongé l’étude dans Les Communistes français, es<strong>sa</strong>i d’ethnographie politique, Seuil, 1968. 9 Philippe Robrieux, ouvrage cité ; Philippe Buton, « Les effectifs du Parti communiste français (<strong>1920</strong>-1984) », Communisme, n. 7, 1985 ; du même, « Le Parti communiste français depuis 1985, une organi<strong>sa</strong>tion en crise », Communisme, n. 18-19, 1988 ; Dominique Andolfatto, PCF, de la mutation à la liquidation, Éditions du Rocher, 2005.
Partie I. Le chiffre : une affaire de direction Données nouvelles sur les effectifs du PCF 5