La Library of Congress, temple du livre Des ... - L'Orient-Le Jour

Supplément menSuel
Jeudi 4 octobre 2012
Numéro 76 - VII e année
III. David Lodge, un homme de compromis
IV. Hassan Abdallah : à l'ombre de soi
V. Gabriel Yared: Histoires de chevet
édito
Proverbes
L'expression arabe « Saif w chété 3a
sateh wahad » (« été et hiver au-dessus
du même toit »), l’équivalent de
l’expression française « deux poids, deux mesures
», s’applique désormais au printemps
arabe puisque nous assistons, depuis plus
d’un an, à un manque de cohérence de la
part de la communauté internationale qui
vole au secours de Benghazi mais assiste
sans broncher à la destruction d’Alep par
un régime bien déterminé à appliquer la
politique de la terre brûlée. Qu’attend-on
pour aider une population qui, après des
mois d’une résistance pacifique, a été obligée
de prendre les armes pour se défendre ?
Les élections américaines ? Elles risquent
de coûter très cher à un peuple exsangue
qui perd chaque jour des centaines de
citoyens livrés en pâture aux « chabbiha » –
ces SS sans foi ni loi. Ce que ne comprend
pas l’Occident, ce que ne comprennent
pas les Russes et les Chinois, c’est que
le spectre de l’islamisme, qui n’a jamais
été présent en Syrie où la population est
naturellement allergique aux intégristes,
est agité par le régime actuel qui s’en sert
comme épouvantail pour sauver sa peau, et
que cette menace ne deviendra réalité que
si le conflit perdure. Qu’on ne vienne pas
nous dire, comme le politologue Antoine
Sfeir lors d’un récent débat à la mairie du
XVI e , que la population qui soutient Assad
est majoritaire (ce qui reste à démontrer)
et que Kurdes, alaouites et chrétiens
ne veulent pas le voir partir. « La vérité donne
la majorité à la minorité contre les millions qui
l’ignorent », affirme le poète Saïd Akl. La
vérité – celle qui a fait tomber Hitler, celle
qui, au nom de la liberté et des droits de
l’homme, refuse la dictature – impose à la
communauté internationale et aux organisations
comme l’ONU, l’OTAN ou
l’Union européenne de se mobiliser au
plus vite pour sauver le peuple libre de
Syrie et empêcher le pays de sombrer dans
une guerre civile qui ferait le lit des intégristes.
Au lieu d’appliquer la formule « été
et hiver au-dessus du même toit », le monde ferait
mieux de méditer ce proverbe chinois :
« Il ne faut pas attendre la soif pour tirer l’eau
du puits. »
AlexAndre NAjjAR
Comité de rédaction :
AlexANdre NAjjAr, ChArif mAjdAlANi,
GeorGiA mAkhlouf, fArès sAssiNe,
jAbbour douAihy, rittA bAddourA.
Coordination générale : hiNd dArwiCh
Secrétaire de rédaction : AlexANdre medAwAr
Correction : mArilys hAtem
Contributeurs :
ZeiNA bAssil, ANtoiNe boulAd, lAmiA el
sAAd, luCie Geffroy, wissAm hmAidAN,
PerCy kemP, mAZeN kerbAj, heNry
lAureNs, fArouk mArdAm bey, NAdA
NAssAr ChAoul, GAbriel yAred.
E-mail : lorientlitteraire@yahoo.com
Supplément publié en partenariat avec la
librairie Antoine et la librairie Orientale.
www. lorientlitteraire.com
Publicité
Paraît le premier jeudi de chaque mois
La Library of Congress,
temple du livre
Le visiteur qui gravit les
marches du Jefferson
Building, l’un des quatre
bâtiments constituant la
Library of Congress, croit
pénétrer dans un musée. À l’intérieur
du Great Hall, après les fouilles
d’usage, on demeure sans voix devant
la beauté de l’endroit : le dallage en
marbre, les fresques, les mosaïques,
les statues, les vitraux, les colonnades,
le plafond… Rien n’a été laissé au hasard.
On mesure d’emblée les moyens
déployés par les autorités fédérales
pour doter les États-Unis d’une institution
à la hauteur de ce que représente
le livre pour l’humanité. Et l’on se demande
où se cachent les 147 millions
d’ouvrages, manuscrits et cartes que ce
haut lieu abrite !
Au premier étage du Jefferson Building,
une exposition archéologique
voisine avec une présentation de
manuscrits anciens. Les vitrines
sont luxueuses ; la lumière tamisée
n’agresse pas les objets tout en permettant
l’examen des notices explicatives
qui les accompagnent. On découvre
avec fascination les documents fondateurs
des États-Unis, puis une petite
bibliothèque, celle de Thomas Jefferson
qui signa, le 26 janvier 1802, la
loi établissant le rôle et les fonctions
de la Library of Congress (autrefois
appelée Congressional Library) et
qui, lorsque les troupes britanniques
brûlèrent le Capitole et les 3 000
ouvrages qui s’y trouvaient, céda à la
bibliothèque sa collection personnelle
composée de 6 487 livres… Mais le
clou du « spectacle » est sans doute
la Main Reading Room avec son superbe
dôme situé à 50 mètres du sol et
ses citations littéraires gravées dans le
marbre en cercle au-dessus d’une salle
de lecture octogonale et lumineuse où
les chercheurs studieux viennent compulser
les ouvrages mis à leur disposition.
Toute personne âgée de plus de
16 ans et porteuse d’une carte d’identification
de lecteur (Reader Identification
Card) peut y accéder, mais
seuls les membres du Congrès et leurs
équipes, de même que certains officiels
du gouvernement et les membres
de la Cour suprême et leurs assistants,
peuvent y emprunter des livres.
Des chiffres à couper le
souffle !
Rien, au fond, ne prédestinait cette
Library à devenir le temple mondial
du livre. Fondée le 24 avril 1800 par
le président John Adams, la biblio-
thèque ne disposait au départ que d’un
budget de 5 000 $ destinés à acquérir
des livres utiles pour le Congrès. Sa
première collection ne comptait que
740 ouvrages et trois cartes, achetés
à Londres en 1801 : une misère ! Aujourd’hui,
les chiffres donnent le vertige
: la Library dispose d’un budget
de 600 millions de dollars et emploie
3 700 personnes qui travaillent dans
les 350 000 m² de la bibliothèque et
longent 532 miles de rayonnages ! Elle
conserve, entre autres, 33 millions de
livres, journaux et autres imprimés
dans toutes les langues (soit deux
fois les réserves de la Bibliothèque
VI. Changement de saison pour le printemps arabe ?
VII. Toni Morrison : « J’écris pour apprendre »
VIII. Ça ne colle pas ! de P. Kemp
Main Reading Room / D.R.
À l’heure où la Bibliothèque nationale du Liban
est en chantier, L’Orient Littéraire a visité, à
Washington DC, la plus grande bibliothèque
du monde, la fameuse Library of Congress, un
magnifique temple consacré au livre !
nationale de France), 61,4 millions de
manuscrits, 12,5 millions de photographies,
5,3 millions de plans et de mappemondes
et 5,5 millions de disques…
Elle recèle de véritables trésors : la
Bible de Gutenberg, 5 600 incunables,
des manuscrits médiévaux comme les
Institutes (XIII e siècle), le Grand Coutumier
de Normandie illustré (vers
1500), ou des éditions rares d’auteurs
grecs (Hérodote...), latins (Lucrèce...),
de la Renaissance (Copernic, Vasari)
et français (les œuvres de Descartes,
Bossuet, Montesquieu et la première
édition complète de l’Encyclopédie de
Diderot). Elle possède, en outre, des
cartes anciennes,
comme la première
Géographie de Ptolémée
publiée à Venise
en 1475, et les
voix enregistrées de
plus de 2 000 poètes
et romanciers lisant
leurs propres
textes ! Mais cette
vénérable institution
n’est pas pour
autant à l’abri de
la critique : la classification
qu’elle
adopte (LCC)
ne fait pas l’unanimité, la politique
d’acquisition manque parfois de
cohérence, et certaines lacunes sont
à déplorer, notamment pour ce qui
concerne le monde arabe, sous-représenté
par rapport au continent européen
et aux Amériques. Contrairement
à une croyance répandue, la Library
ne conserve pas tout : sur les 22 000
documents et objets reçus chaque jour,
seuls 10 000 sont gardés, le reste étant
distribué à d’autres bibliothèques et
aux écoles…
Polyvalente et moderne
La Bibliothèque du Congrès est polyvalente
: elle abrite le United States
Copyright Office pour le dépôt légal
et l’enregistrement des brevets ou des
copyrights (cet enregistrement pouvant
aussi se faire en ligne) ; la National
Library Service for the Blind and
Physically Handicapped, qui produit
des documents audio et en braille pour
les malvoyants ; le Congressional Research
Service destiné aux membres du
Congrès ; et la Law Library of Congress
qui fournit des informations légales.
Bien que cette vénérable institution
date du XIX e siècle, elle a su prendre
en marche le train de la modernité : elle
a établi le format MARC, un standard
de communication (sans cesse amélioré
depuis sa création) pour l’échange de
données bibliographiques, et se trouve
aujourd’hui à l’avant-garde de la technologie
en matière de numérisation –
une aubaine pour une bibliothèque en
manque d’espace ! Son impressionnant
catalogue est consultable en ligne et de
nombreuses archives sont en libre accès
pour les internautes, comme le « National
Jukebox » qui propose gratuitement
des enregistrements originaux
d’anciennes chansons ou l’« American
Memory » qui rassemble 5 millions
de documents sur le patrimoine américain,
issus de 90 collections ! Fin novembre
2005, la bibliothèque a lancé
Des documents
exceptionnels
relatifs au
Moyen-Orient,
dont des
exemplaires
introuvables du
Coran, figurent
dans la World
Digital Library
et peuvent
être librement
consultés.
I
le projet World Digital
Library visant
à préserver sous
forme numérique
les livres et autres
médias des diverses
cultures mondiales.
Plus de 600 documents
exceptionnels
relatifs au Moyen-
Orient et à l’Afrique
du Nord (dont des
exemplaires introuvables
du Coran ou
des manuscrits rares
relatifs aux sciences
arabes) y figurent et
peuvent être librement
consultés.
Animations en
permanence
La Library of Congress n’est heureusement
pas un « cimetière » de livres,
c’est un lieu convivial et animé. Des
concerts (dans le Coolidge Auditorium
et le Whittall Pavilion) et des
lectures publiques y sont régulièrement
organisés : le 15 mai dernier,
dans le James Madison Building, la
lauréate du prix Nobel de littérature
Herta Müller y a rencontré ses lecteurs.
Et de nombreuses expositions
s’y tiennent tout au long de l’année,
autour de thèmes variés allant de la
botanique à la musique. En mars dernier,
le tricentenaire de la naissance
de Rousseau y a été célébré. Jusqu’au
26 septembre, dans le cadre de la
manifestation « Erevan capitale mondiale
du livre 2012 » et à l’occasion
du 500 e anniversaire de l’impression
du premier livre imprimé en arménien
(intitulé Urbatagirk) par Hakob
Meghapart, une très belle exposition
intitulée « To know wisdom and instruction
: the Armenian Literary Tradition
at the Library of Congress » a
proposé des ouvrages arméniens très
rares, qui témoignent de la vitalité de
la nation arménienne dont la diaspora,
aussi bien à Venise qu’à Jérusalem,
n’a jamais cessé d’écrire et de
publier… Et les 22 et 23 septembre,
un Festival national du livre s’y est
tenu en présence d’écrivains de renom
comme Michael Connelly, Mario
Vargas Llosa, T.C. Boyle, Geraldine
Brooks ou Patricia Cornwell.
Depuis une trentaine d’années, les
ouvrages de l’ancienne Bibliothèque
nationale du Liban sommeillent dans
un dépôt. La renaissance de ce haut
lieu culturel, dans les locaux de l’ancienne
faculté de droit à Sanayeh, est
en marche. Espérons que les responsables
s’inspireront de la prestigieuse
Library pour concevoir, même à petite
échelle, une BNL à la hauteur de notre
ambition !
AlexAndre NAjjAR

II Au fil des jours orient
Le point de vue de Farouk Mardam Bey
Que Frédéric Chatillon,
gros bras
du Front
national, soit
le principal diffuseur en
France de la propagande
du régime syrien n’est
pas très difficile à comprendre.
Que Richard
Millet, l’apologiste de
l’assassin néonazi Anders
Breivik, ait consacré dans
la foulée un opuscule à
la gloire des Assad, père
et fils, est aussi dans
l’ordre des choses. Mais
les autres ? Pourquoi des
hommes et des femmes
qui se disent de gauche,
démocrates, altermondialistes,
défenseurs des
peuples opprimés, et
qu’on ne peut a priori
soupçonner de racisme
antiarabe ni d’islamophobie,
s’abaissent-ils jusqu’à
soutenir Bachar et son
clan ?
© Bruno Nuttens / Actes Sud
Il y a d’abord les tenants
de l’interprétation policière
de l’histoire, et ils
sont plus nombreux qu’on
ne le croit. Ils vous disent que tout ce
qui s’est passé dans le monde arabe
depuis décembre 2010 n’est finalement
qu’une ruse de l’impérialisme américain
pour propulser au pouvoir ses affidés islamistes,
avec l’Arabie saoudite et le Qatar
dans le rôle de tiroirs-caisses. Mais
quand vous leur rappelez leur enthousiasme
pour les révolutions tunisienne
et égyptienne, et même pour le Qatar
tant que son émir jouait les trouble-fête
et que la chaîne al-Jazeera épargnait le
pouvoir en place à Damas, ils se ravisent
pour limiter le champ d’application de
la théorie du complot à la « Syrie récalcitrante
». Là, les manifestations populaires
à travers le pays, les dizaines de milliers
de morts et de blessés, les centaines de
milliers de réfugiés, les arrestations massives,
les tortures, les viols, les pillages,
les bombardements des villes et des villages
à l’artillerie lourde et à l’aviation
de combat ne sont qu’une illusion d’optique,
des images fabriquées dans les
officines de la CIA et les studios d’al-
Jazeera. Et quand bien même tout cela
serait vrai, poursuivent-ils, que valent la
liberté et la dignité du peuple syrien en
regard de la bombe atomique iranienne
et des missiles du Hezbollah libanais ?
Or ces mêmes « anti-impérialistes »,
généralement très complaisants à l’égard
de l’islam politique, se métamorphosent
en laïcistes intransigeants dès qu’il
s’agit de la Syrie. Ils s’offusquent d’entendre
implorer Dieu dans une manifestation
guettée par des snipers ; ils voient
des salafistes là où le régime voudrait
qu’ils les voient ; ils grossissent le rôle
des volontaires islamistes étrangers –
que Bachar n’avait pas hésité naguère
à infiltrer en Irak ; ils se lamentent sur
Les écrivains francophones en
congrès au Congo
Le congrès international des écrivains
francophones, organisé en marge du
XIV e sommet de l’Organisation internationale
de la Francophonie, prévu
du 12 au 14 octobre dans la capitale
congolaise, Kinshasa, s’est tenu à
l’Université de Lubumbashi, sous le
thème : « Littérature, société et renouvellement
des imaginaires ». À l’issue
de la rencontre, les écrivains francophones
d’Europe et d’Afrique ont
exhorté les États à mettre en application
le protocole de Nairobi portant
sur la taxation du livre pour en réduire
le coût. Ils ont suggéré d’introduire
ou de renforcer l’enseignement
des textes et auteurs francophones
dans les systèmes éducatifs, de créer
D.R.
La révolution syrienne
et ses détracteurs
« Ce qui
rapproche,
en fait, ces
militantslà
d’un
dictateur
sanguinaire
comme
Assad
n’est pas à
proprement
parler
politique,
mais
idéologique »
Francophonie
le sort des minorités à la
manière des chancelleries
occidentales du temps de
la Question d’Orient ;
ils gomment toute initiative
citoyenne de
l’opposition, qu’elle soit
politique ou culturelle ;
ils traitent de laïque un
régime dont l’un des
fondements est l’esprit
de corps communautaire,
l’une des pratiques
éprouvées la manipulation
des minorités, et qui
a délibérément favorisé la
« réislamisation » bigote
et obscurantiste d’une
partie de la société sous
prétexte de combattre
l’islamisme politique.
Il est remarquable par ailleurs
que les défenseurs
prétendument « anti-impérialistes
» du régime, et
qui sont censés avoir un
minimum de conscience
sociale, évitent soigneusement
d’en faire usage,
concentrant leurs efforts
soit sur le fameux complot,
soit sur les défi-
ciences et les maladresses de l’opposition.
Pas un mot sur l’assise clanique du
pouvoir, sur le libéralisme économique
sauvage et ses réseaux mafieux, sur la
dérive monarchique et le culte délirant
de la personnalité, sur cinquante ans de
despotisme prédateur et ses dizaines
de milliers de victimes syriennes, libanaises,
palestiniennes, irakiennes. Aucune
réflexion non plus sur les forces
sociales en présence, en dehors évidemment
de la rengaine éculée d’un
pays qui serait une juxtaposition de
communautés ethniques et religieuses,
et par conséquent ingouvernable démocratiquement.
N’est-il pas irritant, et en
même temps éclairant, que des militants
de gauche ne se posent pas la moindre
question sur les classes et les catégories
sociales qui subissent le régime et
le combattent, celles qui en profitent et
s’y accrochent, et celles qui hésitent à
s’engager d’un côté comme de l’autre ?
Ce qui rapproche, en fait, ces militantslà
d’un dictateur sanguinaire comme
Assad n’est pas à proprement parler
politique, mais idéologique. C’est l’indéracinable
culturalisme qui assigne
aux autres peuples, consciemment ou
inconsciemment, une culture à jamais
différente de la nôtre, et qui leur colle à
la peau comme une seconde nature. S’il
est en France tout à fait naturel, quand
on est de gauche, de défendre les acquis
sociaux et les libertés individuelles et
collectives, il est en revanche impensable,
inouï, aberrant, contre nature,
selon cette même gauche, de vouloir en
Syrie vivre libres et égaux. Sauf, évidemment,
quand on se laisse prendre dans
les rets du « complot américano-saoudoqatari
»…
des bibliothèques publiques de proximité
et d’appuyer des mécanismes de
diffusion du livre. Les écrivains ont
aussi proposé d’organiser des prix littéraires,
notamment en direction des
jeunes. Lors de la cérémonie inaugurale,
le professeur Mukala Kadima a
également demandé de réfléchir sur
la promotion des langues locales :
« Nous ne pouvons pas, même s’il
s’agit de la francophonie, oublier ce
que nous sommes. Nous avons nos
langues et des littératures qui se développent
dans ces langues. Mais ces
littératures sont occultées, cachées. Il
n’y a aucun travail de promotion qui
se fait. Faisons un effort pour écrire
dans nos langues, tout en continuant
à écrire en français. »
Astérix et Obélix au cinéma
Comme
prévu,
Astérix et
Obélix : au
service de
Sa Majesté
sort dans
les salles
françaises le
17 octobre.
Avec son
casting
impressionnant (Gérard Depardieu,
Édouard Baer, Guillaume Gallienne,
Valérie Lemercier, Fabrice Luchini –
en Jules César ! –, Catherine Deneuve
– en reine d’Angleterre –, Dany Boon,
Jean Rochefort et Gérard Jugnot), le
film, réalisé par Laurent Tirard (qui
avait porté à l’écran Le Petit Nicolas),
ravira les fans des Gaulois, malgré
les réserves de certains critiques
qui regrettent des dialogues balourds
et la laideur des images en 3D…
Versailles revisité
On annonce
la sortie
chez Glénat
du premier
tome de
la trilogie
Versailles :
Le Crépuscule
du Roy,
dessinée par
Éric Liberge
et scénarisée
par Éric Adam et Didier Convard.
Loin d’être didactique, cette série
(dont les trois tomes peuvent se lire
séparément) est une œuvre de fiction,
voire de science-fiction puisque les
auteurs imaginent Versailles comme
un refuge où survivraient quelques
L’image du mois
Empreintes du sacré
Actu BD
rescapés ayant échappé à la destruction
de la planète !
Alix senator
Grand
pontife de
Rome, Marcus
Aemilius
Lepidus et
Agrippa,
successeur
désigné du
puissant
empereur
Auguste,
sont mystérieusement
assassinés par des aigles
qui leur déchirent les entrailles. Alarmé
par ces événements, Auguste
charge son vieil ami le sénateur Alix
Gracchus de mener l’enquête. Une
enquête qui conduira Alix, assisté de
ses fils Titus et Khephren (le propre
rejeton d’Enak, qu’Alix a adopté
après la disparition de celui-ci), sur
la piste d’un énigmatique maître
des oiseaux… Cette série, intitulée
Alix senator et dont le premier volet
s’intitule Les Aigles de sang, se situe
dans le prolongement de celle créée
par Jacques Martin et met en scène
le même Alix, arrivé à l’âge mûr et
devenu… sénateur de Rome. Le héros
vit néanmoins des aventures aussi
passionnantes que les précédentes,
imaginées par Valérie Mangin et
somptueusement mises en images par
Thierry Démarez. Un vrai régal !
Les meilleures ventes en BD
Parmi les meilleures ventes en BD :
le 13 e volet de Titeuf, le 16 e volume
de Walking Dead, Alix senator (voir
ci-dessus), le 8 e tome de Lady S par
Van Hamme et Aymond, le 8 e volet
Àl’heure où la
religion suscite
diatribes et
controverses, provoquant
la colère des uns et les
réactions violentes des
autres, paraît aux éditions
de La Martinière un
album intitulé Empreintes
du sacré qui nous rappelle
l’essentiel et nous
montre que la religion est
source de contemplation
et d’amour. Les auteurs
de ce livre ne sont pas
inconnus des Libanais :
le photographe Ferrante
Ferranti a publié il n’y a
pas si longtemps un beau
livre sur le Palais Sursock
et l’écrivain Olivier
Germain–Thomas, grand
spécialiste des cultures
d’Asie, a obtenu pour un
essai sur Byblos le prix
Phénix de littérature. Les
deux hommes ici réunis
nous proposent un voyage
initiatique à la découverte
de hauts lieux sacrés
célèbres ou à découvrir.
Des pierres suspendues
de Stonehenge jusqu’au
temple d’or d’Amritsar
en passant par Jérusalem,
Angkor, Gizeh, Ispahan
ou le Mont Athos, les
auteurs nous révèlent
la prodigieuse diversité
architecturale et culturelle
des monuments et des
lieux sacrés et nous font
découvrir la variété des
cultes et des rites religieux
pratiqués aux quatre coins
de la planète. Un livre à
visiter !
empreintes du sacré d' Olivier
Germain-Thomas (textes) et Ferrante
Ferranti (photos), éd. de la Martinière,
254 p.
de Game over, le tome 3 du désopilant
Silex and the city de Jul, le 2 e
volume de la série Picasso, intitulé
Apollinaire, le 3 e volet de Métronom’
(intitulé : Opération suicide) et le
tome 16 de Dantès, intitulé L’affrontement
final.
Touche pas à Tintin !
Le directeur
de la Bibliothèque
de
Stockholm
a décidé
de suspendre
pour
quelques
jours son
directeur
artistique
en charge
de la jeunesse qui avait fait l’objet
d’un lynchage médiatique suite à son
annonce du retrait des albums de
Tintin de sa bibliothèque pour « racisme
». Journaux et médias sociaux
avaient vigoureusement dénoncé
cette censure, provoquant la réaction
des responsables.
Yasmina Khadra en BD
Le roman
de l’écrivain
algérien
Yasmina
Khadra,
intitulé
L’Attentat,
est sorti
en BD le 5
septembre
dernier chez
Glénat.
L’album est signé Loïc Dauvillier et
Glen Chapron.
Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
Auteur Titre Éditions
1 Amin Maalouf Les désorientés Grasset
2 Olivier Adam Les Lisières Flammarion
3 Tahar Ben Jelloun Le bonheur conjugaL Gallimard
4 Jean-Marie Rouart napoLéon et La destinée Gallimard
5 Mathias Énard rue des voLeurs Actes Sud
6 Daniel Pennac journaL d’un corps Gallimard
7 Patrick Deville peste et choLéra Seuil
8 Florian Zeller La jouissance Gallimard
9 Douglas Kennedy combien ? Gallimard
10 Alain Menargues Les secrets de La guerre du Liban Albin Michel
littéraire n°76, Jeudi 4 octobre 2012
Agenda
Le Salon du livre francophone
de Beyrouth
Le Salon du livre francophone de
Beyrouth se tiendra au BIEL du 26 octobre
au 4 novembre. Au programme :
tables rondes et signatures. Y sont
attendus de nombreux auteurs, dont
les membres de l’Académie Goncourt,
Alessandro Barricco, Gwenaëlle
Aubry, J.N Pancrazi, Hoda Barakat,
Yasmine Char, pour ne citer qu’eux.
La Nouvelle-Zélande et le
numérique à Francfort
La Foire internationale du livre de
Francfort, le plus grand Salon du
livre au monde, se tiendra cette année
du 10 au 14 octobre, avec la Nouvelle-Zélande
pour invitée d’honneur.
7 000 exposants participeront
à cet événement qui accueille 3 200
manifestations et tables rondes dont
quatre conférences importantes sur
le numérique. La foire présentera
aussi la classe du futur, dotée d’outils
modernes censés faciliter l’apprentissage
des écoliers de demain (« e-learning
», tablettes pour remplacer les
livres, tableaux spéciaux, plateformes
digitales, etc.).
Actualités
Décès d’Henry Bauchau
© Ulf Andersen
L’écrivain, poète et auteur dramatique
belge d’expression française
Henry Bauchau est mort dans la nuit
de jeudi 20 à vendredi 21 septembre
dans son sommeil à l’âge de 99 ans.
Né en 1913, Henry Bauchau a publié
dès 1958 du théâtre et de la poésie.
Il n’a pourtant été véritablement
découvert qu’à partir de la fin des
années 1980 grâce aux efforts des
éditions Actes Sud. En 1981, il publie
La sourde oreille ou le rêve de Freud,
œuvre poétique directement inspirée
de la psychanalyse, et s’intéresse de
près au mythe d’Œdipe, sur lequel il
base ses romans Œdipe sur la route
(1990) et Antigone (1997). Membre
de l’Académie royale de littérature de
la Communauté française de Belgique
depuis 1990, il a reçu en 2008 le prix
du Livre Inter pour son roman Le
Boulevard périphérique (Actes Sud).
Départ de Sylvie Genevoix
D.R.
Fille de Maurice Genevoix, journaliste
et écrivaine, Sylvie Genevoix est décédée
le 20 septembre. Elle est l’auteure,
entre autres, de Maurice Genevoix : la
maison de mon père et de La prochaine
fois, je le tue.
Le prix Gibran récompense
deux auteurs francophones
Le prix Gibran 2012 vient de
récompenser deux auteurs libanais
francophones : le poète Salah Stétié,
traducteur du Prophète, et Alexandre
Najjar, biographe de Gibran et auteur
de plusieurs essais le concernant. Ils
ont reçu, au Casino du Liban, une
magnifique statuette sculptée par
Nabil Hélou.
Semaine libanaise à la mairie
du XVI e
À l’initiative du Camed, présidé par
Ijab Khoury, la mairie du XVI e arrondissement
a organisé fin septembre
une Semaine libanaise comprenant
une table ronde sur le Liban, qui a
réuni Bahjat Rizk, Carole Dagher,
Alexandre Najjar, Antoine Sfeir et
Nabil Beyhum, ainsi qu’un Salon du
livre où plusieurs auteurs libanais et
français, dont Vénus Khoury-Ghata,
sont venus dédicacer leurs derniers
ouvrages.

orient littéraire n°76, Jeudi 4 octobre 2012 Entretien
David Lodge, né en 1935
à Brockley dans le sud
de Londres, est un écrivain
britannique prolifique.
Il a longtemps
enseigné à l’université, en tant que spécialiste
de littérature anglaise, avant de
consacrer son temps à l’écriture. Publié
dans plus d’une vingtaine de langues,
il a réussi au fil des années
à construire une
œuvre féconde, à la fois
théorique et fictionnelle.
Depuis ses premières
publications à la fin des
années cinquante, David
Lodge signe romans,
essais sur la littérature,
théâtre, nouvelles et
plus récemment biographies
romanesques. Ses
premiers thèmes de prédilection
sont le catholicisme
(milieu dont il
est issu), la vie universitaire,
Londres et la société britannique
depuis la Seconde Guerre à nos jours.
Lodge s’est par la suite intéressé à la
maladie et la mort, au monde de l’entreprise,
à celui de la télévision et au
tourisme.
Si ses ouvrages accordent de l’importance
au contexte économique, politique
et culturel dans lequel il place ses
personnages, si son écriture abonde le
long de centaines de pages, il n’en reste
pas moins que le noyau dur de l’univers
de David Lodge se fonde sur le monde
intérieur de son protagoniste. Plus
particulièrement sur la manière dont
l’existence de ce dernier est affectée et
modelée par les relations qu’il entretient
tout d’abord avec lui-même, mais
aussi avec ses proches. Les personnages
de Lodge s’expriment et échangent.
C’est comme si l’auteur reconstituait
avec tant d’attention un monde afin
que ses personnages puissent y prendre
la parole. Cette justesse psychologique
vient injecter de subtilité une écriture
généralement qualifiée de comique et
de populaire. Si son style allie en effet,
sur le mode du compromis qui lui est
propre, l’humour au drame intime, la
dimension plus affective des écrits de
Lodge n’en est pas moins présente. Le
succès considérable de son œuvre auprès
du grand public tient peut-être à
cette belle combinaison.
David Lodge, après vous être intéressé
à divers genres littéraires, vous
signez aujourd’hui des romans biographiques.
Quel regard portez-vous
sur cette évolution ?
Je pense que les préoccupations et les
thématiques sont toujours au fond les
mêmes pour un auteur. Mais il est vrai
que j’aime bien alterner
les genres littéraires.
« Je trouve
vraiment
attirant de
se fonder
sur une
histoire
vraie . »
J’aime que chaque roman
ait un nouveau contexte
et d’autres angles de vision.
Mais il faut pour
tout écrivain avoir sa
propre signature, une
empreinte qui donne un
« air de famille » à tous
ses romans. Je ne suis pas
le seul écrivain qui bouge
d’un style à l’autre ni le
seul qui ait évolué vers
le roman biographique.
De nombreux écrivains
l’ont fait les vingt dernières années.
L’émergence des ouvrages de biographie
pourrait être liée au fait que notre
société est saturée par les reportages et
les informations en continu. On a de
plus en plus tendance à faire confiance
au narratif factuel et journalistique.
Face à cela, je trouve vraiment attirant
de se fonder sur une histoire vraie où
un contrat tacite existerait avec le lec-
teur, celui de ne rien inventer de trop
éloigné de la vérité.
D’un point de vue plus personnel,
est-ce que le choix du roman biographique
reflète un changement dans
votre vision de l’écriture ?
Il est vrai qu’il y a trente ans, je n’aurais
jamais eu l’idée d’écrire un roman basé
sur un personnage historique. Tout
ce que j’écrivais était ancré dans mon
présent même si je cherchais toujours
par la fiction à transcender mon expé-
rience. Une fiction utilise énormément
de votre existence et de votre énergie.
Quand on ne parvient plus à puiser
dans sa propre vie pour trouver cette
inspiration, on se tourne parfois vers
la vie d’autres personnes qui ont eu
un parcours intéressant, comme c’est
le cas des écrivains Henry James et
H.G. Wells dont mes derniers ouvrages
traitent. Il ne reste plus alors qu’à appliquer
les techniques du roman et de
la fiction.
Vous parlez d’un « contrat tacite impli-
quant de ne jamais trop s’éloigner de
la vérité », mais aussi « d’appliquer les
techniques du roman et de la fiction ».
Comment trouvez-vous le juste équilibre
entre ces deux tendances ?
Il est certain qu’il y a une grande différence
entre un roman biographique et
la biographie, et qu’il est plus simple
de se contenter de raconter une histoire,
épisode par épisode. Mais cela
restera éloigné de la vérité de la vie du
personnage. La biographie respecte
le rythme chronologique, alors que le
roman biographique tente de représenter
la conscience du personnage, ses
désirs et ses doutes. Cette vie intérieure
a besoin de place pour se déployer
sans empiéter sur le curriculum vitæ.
Tout est dans le compromis entre ces
deux perspectives. Il faut dès lors faire
des choix et sélectionner des axes
de narration. Dans mon roman sur
Henry James, j’ai par
exemple choisi comme
axe l’amitié qui l’a lié
à George Du Maurier.
Justement, deux parmi
vos derniers romans
s’intéressent à des auteurs
– James et Wells
– dont le monde littéraire,
le mode de vie et
le caractère sont diamétralement
opposés.
Vous parvenez dans
les deux cas à lier
leur monde intérieur à leur processus
de création. Comment faites-vous
concrètement ?
C’est difficile à dire. J’adopte certes
souvent le point de vue du protagoniste,
mais je donne aussi à certains
moments la parole à d’autres personnages
qui l’ont bien connu. Cela permet
de brosser un portrait plus complexe.
Dans le cas de H.G. Wells par
Un homme de compromis
Dans l’écriture, David Lodge cherche le compromis. Entre biographie et roman, fiction et
réalité, humour et sentiment, point de vue propre et perspective de l’autre : rencontre avec
un auteur qui a su réconcilier le littéraire et le populaire.
événement
Les riches années du Cénacle
L’exposition ne disparaîtrait-elle
pas sans un livre qui l’accompagne,
l’éclaire et la prolonge ?
Le livre ne serait-il pas, en dépit de
maints attraits sensuels, du seul ressort
du savoir et de la mémoire ? Et
puis la nostalgie n’est-elle pas inculte
à l’heure où sens et réalités, au Liban
et en ses Arabies, restent loin du port
d’attache et qu’un effort de pensée
et de communication s’impose pour
interroger l’actualité et tenter de la
remettre sur les rails?
C’est au point nodal de ces trois interrogations
que l’événement Zaman an-
Nadwa 1946-1975 tente de réinvestir
culturellement le cœur de Beyrouth, ce
qu’on nomme platement aujourd’hui
le centre-ville. Histoire richement illustrée
de photos d’époque du Cénacle
libanais dont le maître d’œuvre fut
Michel Asmar (1914 -1984) et qui
régenta une bonne part de la vie culturelle
du pays de l’indépendance à la
guerre, le livre scrute ce que la conférence,
activité majeure de l’institution,
a de propre et de singulier, se penche
sur son public, tente de donner corps
à ses 413 conférenciers, prend le risque
d’intégrer en un message unique, une
sorte de lettre posthume, ce que les
preneurs de parole, en leur extrême
diversité d’opinions et de professions,
ont essayé de dire ou projeté de faire…
Cette histoire propre à l’institution, les
auteurs l’inscrivent en son époque et
en son milieu urbain. Nous assistons
ainsi par pans successifs aux mutations
sociales, architecturales, intellectuelles,
artistiques… de ce qui peut être considéré
comme des décades prestigieuses
et annonciatrices d’orages de l’histoire
libanaise. Des clefs magiques, textuelles
ou iconographiques, sont enfin
là pour multiplier les clins d’œil, ouvrir
des cheminements et assurer des partances.
Il serait sans doute faux de dire que
le livre fut totalement conçu en dehors
de sa réalisation éditoriale. Mais
celle-ci est venue le magnifier et l’élever
au rang de belle composition. La
scénographie, exploitant l’esthétisme
inhérent aux pages, réussit à déployer
le livre et à en faire autre chose, une
véritable féérie où on passe émerveillé
© Tala Safie
entre les panneaux.
Retour amont au point de départ de
la Nadwa dont les premières conférences
furent données dans une salle
de l’ALBA alors sise dans le couvent
aujourd’hui détruit des lazaristes et
remplacé dès les années 1950 par le
digne immeuble jaune, l’exposition
D.R.
Les années Cénacle
cherche par son aspect festif à affirmer
la force de la vie et son perpétuel
renouvellement. Tournée vers le passé
et la mémoire, elle cherche par son
programme de débats à mieux rendre
les Libanais maîtres, sinon de leur
avenir, du moins de leurs problèmes.
F. S.
L’exposition Zaman an-Nadwa (Les années Cénacle) 1946-1975 à la cour de
l’immeuble Lazarieh, rue de l’émir Bachir, inaugurée le 27 septembre (avec
lectures de textes par Roger Assaf), se prolonge jusqu’au 19 octobre.
Conférences sur les lieux en arabe à 19 heures les vendredis :
l le 28 septembre, Milad Doueihi traite du numérique « nouvelle façon de
faire la société » ;
l le 5 octobre, les auteurs du livre parlent du projet et de sa réalisation ;
l le 12, Jad Tabet configure les « Images de la ville à l’ère de la postglobalisation
» ;
l le 19, Ibrahim Fadlallah, Ziad Baroud et Talal Husseini débattent de l’État
de droit.
Le livre (en langue arabe) est dirigé par Renée Herbouze et Farès Sassine,
conçu et réalisé par Saad Kiwan. La scénographie de l’exposition est de Jean-
Louis Mainguy.
Tripoli l'islamiste
L’oumma en fragments de Bernard Rougier, PUF,
248 p.
La ville de Tripoli défraie l’actualité
de manière régulière avec les
accrochages meurtriers entre le
quartier sunnite de Bab Tebbaneh et le
promontoire alaouite de Jabal Mohsen,
ainsi qu’avec certaines démonstrations
sporadiques de militantisme islamiste.
Les lecteurs francophones avertis de
la chose islamique en étaient restés
pour comprendre les soubresauts que
connaît la deuxième ville du Liban à la
brillante étude que feu Michel Seurat
avait consacrée à son quartier le plus
pauvre sous le titre « Une assabiyya urbaine
». Ou une sorte de radiographie
du phénomène Khalil Akkaoui dans la
défense des intérêts d’un quartier érigée
en lutte nationale.
Bernard Rougier, spécialiste du
Moyen-Orient et enseignant à Sciences
Po de Paris, élargit le spectre de l’investigation
dans son ouvrage, L’Oumma
en fragments, entièrement consacré à
la capitale du Liban-Nord. Si l’islam
est un fond permanent de la violence
politique dans ce coin du Moyen-
Orient, l’histoire avance en modifiant
sans cesse les perspectives. Pour y voir
C
’est une femme
émancipée à tous
points de vue. Sa grand-mère
aurait du mal à la reconnaître. Avec ses
cheveux courts, ses lunettes et ses tailleurs
bien coupés, elle a le look carré
de celle qui sait ce qu’elle veut. Normal
pour une femme d’affaires réussie
qui gagne autant, sinon plus qu’un
homme, dans une région du monde où
c’est loin d’être la règle.
Depuis longtemps, elle prend ses décisions
toute seule et gère avec brio ses
comptes en banque et ses investissements
financiers. C’est qu’elle n’a
besoin de personne et le fait sentir
à tous les hommes que tant de compétence
rebute. Elle n’en a cure car
énergique et efficace, elle n’a pas de
exemple, je ne savais pas trop dans
quelle direction aller quand j’ai commencé
à rédiger l’ouvrage. J’étais aussi
mal à l’aise en découvrant certains aspects
de sa vie privée et j’ai même songé
abandonner ce projet de livre pendant
quelque temps. Il m’a fallu trouver un
moyen de varier les points de vue pour
parler de lui et donner la parole à sa
conscience, mais aussi à l’opinion populaire
à son sujet, tout en préservant
ma position en tant qu’auteur. C’est en
optant par exemple pour un dialogue
intérieur que j’ai trouvé le compromis.
© AFP
Essai
clair, Bernard Rougier tente une classification
qui pourrait rendre compte de
la continuité et de la rupture dans le
mode militant en pays d’Islam. Ainsi,
trois figures semblent, selon l’auteur
de Le Jihad au quotidien (2004), résumer
sur un demi-siècle les soubresauts
qu’a connus Tripoli et prétendre tour
à tour, voire simultanément, incarner
cette oumma tant invoquée : le moujahid
ou le combattant à la manière des
militants d’el-Qaëda, pour la victoire
d’un islam transnational, sans attaches
institutionnelles ou sociales, le mouqawim
ou le résistant paraétatique qui,
à l’image du Hezbollah, s’inscrit dans
une continuité et une cause nationales,
et enfin le simple mouqatil qui adopte
une conception plus locale de l’action
politique et militaire.
« Notre
société est
saturée par
les reportages
et les
informations
en continu. »
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
Une femme moderne
temps à perdre en regrets. Ses lourdes
occupations professionnelles ne l’empêchent
pas d’être une citoyenne responsable
qui milite pour des causes
justes comme l’environnement et
l’égalité des femmes. Engagée dans de
nombreuses associations, elle assiste
à des meetings, rédige des listes de
revendications et participe même à des
sit-in devant le Parlement. Cela sans
compter les séances de gym, la musculation
et la course à pied pour garder
la forme et les voyages culturels
qu’elle planifie un an à l’avance « pour
rester à jour sur le plan intellectuel ».
Mais quand la nuit tombe, que son
portable arrête de sonner et que plus
III
Ce dialogue, en laissant une place aux
conflits qui tourmentaient Wells, m’a
permis de parler de cet homme au parcours
si critique et figurer les failles de
sa personnalité.
Comment trouvez-vous l’idée de votre
prochain ouvrage ?
Cela me vient très souvent
à partir d’un texte
précurseur, ouvrage ou
mythe, qui me permet
de trouver une dimension
thématique qui
m’intéresse. Ce peut
être aussi bien la quête
du Graal par le roi
Arthur, que l’œuvre
de Kierkegaard ou
une phrase de Henry
James.
Votre prochain roman
sera-t-il encore un roman biographique
?
H.G. Wells et Henry James m’intéressaient
énormément en tant qu’auteurs.
Seulement, pendant les longs mois passés
à effectuer le travail de documentation
nécessaire à mon roman, je vivais
dans l’angoisse que quelqu’un d’autre
ne soit en train de travailler sur le
même thème. Ce qui s’est réalisé en ce
qui concerne Henry James puisque le
roman de Colm Toibin, Le Maître, très
justement apprécié, est sorti quelques
mois avant L’Auteur ! L’Auteur !. Une
étonnante coïncidence, même si les
perspectives adoptées sur la vie de
James sont très différentes. Tous les
biographes connaissent cette anxiété
et cette hantise. Je n’ai plus envie de
passer par là.
Propos recueillis par
rittA BAddOUrA
L’auteur ! L’auteur ! de David Lodge, traduit de
l’anglais par Suzanne V. Mayoux, Rivages, 2005, 413 p.
La vie en sourdine de David Lodge, traduit de
l’anglais par Yvonne et Maurice Couturier, Payot et
Rivages, 2008, 413 p.
un homme de tempérament de David Lodge,
traduit de l’anglais par Martine Aubert, Payot et Rivages,
2012, 720 p.
Pourtant, et malgré l’abondance de références
académiques, le livre est bien
loin d’être un essai théorique. Cette
synthèse en trois temps et trois « grammaires
d’action » n’est que la conclusion
insistante d’un long travail d’enquête
qui a dû mener l’auteur à reconstituer
les composants humains et logistiques
ainsi que les justifications religieuses
du passage à l’action de ce qu’il appelle
« le réseau McDonald’s » du nom d’une
succursale de la célèbre chaîne de fast
food à Beyrouth qui était dans la ligne
de mire des jihadistes tripolitains et dont
il essaie de dépister les correspondants
en Australie ou en Europe et de démonter
le système de communication et de
décision. L’épisode sanglant du Fateh el-
Islam n’en est pas moins revisité dans la
même perspective, alors qu’en revanche
l’assassinat de Rafic Hariri ouvrira la
voie à la résurgence de comportements
militants plus ancrés dans l’actualité des
rapports mouvementés entre le régime
syrien et la mouvance islamo-libaniste.
La lecture ouverte et plurielle des éléments
de cette compilation réinvente la
ville de Tripoli, sous la plume de Bernard
Rougier, comme une pépinière
de militants et une caisse de résonance
des principaux défis qui secouent « la
nation arabe et islamique », selon l’expression
consacrée.
JABBOUr dOUAiHY
personne ne la regarde,
elle s’adonne à son péché
mignon: le feuilleton turc. Du chocolat,
à défaut de rahat-loukoum, plein
la bouche, elle admire les femmes
captives du « Harem du Sultan » qui
s’agenouillent devant leur maître,
lui baisent le bas de sa robe et intriguent
pour être admises dans son lit.
Elle frissonne lorsqu’il les remarque,
tremble lorsqu’il ordonne de les faire
fouetter et pleure lorsqu’il les répudie.
Elle s’extasie sur leurs voiles charmeurs,
leurs belles robes et leurs bijoux
étincelants et se languit de leur
molle existence faite de ragots du
sérail et de baklavas sirupeux…
Allez, il est temps pour elle de vérifier
le cours du CAC 40.

IV Poésie
Le dernier recueil de
Hassan Abdallah est
rythmé par une valse
d’ombres : la nature,
l’amour, la guerre,
Dieu, l’existence
absurde gouvernée
par l’immaturité et la
douleur, sont autant de
fantômes dont le poète
ne peut témoigner qu’à
partir de son ombre
propre.
ZoLL ‘eL-Warda (L’ombre de La rose) de
Hassan Abdallah, Dar al-Saqi, 2012, 172 p.
Penché sur l’ombre de ce
qu’il aime, devenu ombre
lui-même, le poète acquiert
une légèreté et une
lucidité qui l’enchaînent
au réel dans la mesure où elles le
libèrent. Flottant, Hassan Abdallah
regarde tantôt la ville, les gens, les
champs de fleurs meurtris et dépossédés
; tantôt le ciel, les fantômes du passé
et de l’avenir et les sentiers qu’il faut
suivre pour qu’advienne une réconciliation.
Sur cette tension double, le
poème joue et pèse : tantôt poème qui
ramène aux attachements terrestres,
tantôt poème du détachement et de la
félicité qui rapprochent du silence.
« L’explosion même du big-bang/
concerto eL-Qods (Le concerto de jérusa-
Lem) d'Adonis, Dar al-Saqi, 2012, 108 p.
Dans un arabe non seulement
littéraire et tout de
poésie, mais aussi historique,
politique et profondément
religieux, la plume valeureuse
du poète Adonis parle de Jérusalem.
À Jérusalem. Pour Jérusalem. Par Jérusalem.
Axe de l’histoire du monde
et des peuples, point de gravité entre
terre et cosmos, tour à tour sujet et
objet de désir et de mort, Jérusalem se
dégage lentement de son silence. Jérusalem
se sépare du règne aseptisé de
l’information et du surplus d’images,
dans les vers d’Adonis. La langue du
poète, notre langue, à la fois blessure
et témoin et phare des temps actuels,
dit le deuil, les paradoxes, l’avidité et
le blasphème qui errent librement et
assaillent Jérusalem.
« Jérusalem est rêve – langue. Une
oLympe de gouges de Catel Muller et José-Louis
Bocquet, illustrations en noir et blanc, Casterman,
2012, 487 p.
Parmi les nombreux personnages
qui ont marqué l’histoire
de la France, celui d’Olympe
de Gouges ne serait pas des moindres.
Marie Gouze, alias Olympe de Gouges,
matraque la société française en dénonçant
le racisme et l’esclavage, puis en
s’engageant dans la Révolution française.
Ses écrits, précurseurs en 1791,
revendiquent les droits de la femme et
de la citoyenne. Elle demande l’égalité
entre les sexes et le droit de vote.
Avec ses idées inconcevables pour cette
période, elle laisse indéniablement une
trace dans les livres d’histoire et surtout
dans les esprits féministes.
Revenant sur la biographie de cette
belle et puissante femme, Catel et Bocquet
décident de nous raconter avec
allégresse et justesse son ascension
vers la gloire et sa retombée. À une
époque où la vie n’était pas toujours
facile pour une femme qui serait dans
la majorité des cas illettrée et mariée à
quinze ans, Olympe de Gouges prend
des décisions qui changeront à jamais
l’image de la femme européenne et sa
place dans la société.
Marie est née à Montauban autour
de 1748. Fille d’une petite bourgeoise
mariée à un boucher qui daigne s’aventurer
dans le lit de monsieur Lefranc
de Pompignan, poète et président de la
cour des aides. Marie grandit auprès
de sa mère et apprend à lire et écrire.
Mariée de force à seize ans à l’officier
de bouche du compte de Gourgues, ce
dernier a la décence de la rendre mère
puis veuve à dix-huit ans. Elle décide à
ce moment de mener une vie de liber-
À l’ombre de soi
N’égale probablement pas en importance/
L’explosion d’un bourgeon de
fleur. »
« Insomnie/ Insomnie/ Insomnie/ Enfin/
Le matin est sorti de la nuit/ tel un
œuf d’une poule noire. »
« La route qui mène à Dieu est étroite/
Pour la suivre l’homme ne peut qu’être
seul. »
Le poète guette la beauté, dans la tentative
non pas de comprendre la vie,
mais d’en capter les signes. Il ne sait
s’il préfère en témoigner par la voie du
poème ou celle du renoncement. Cette
incertitude est ce qui fait la force de ce
recueil. Une incertitude discrète mais
tangible, même si sa violence distillée
finit par couler en un fil tenace dans
l’oreille du lecteur. C’est probablement
aussi cette incertitude qui fait les
poèmes délicieux de ce recueil, mais
aussi les aphorismes perdus entre réflexion
et poésie, et les vers plus chétifs
auxquels pourtant le poète s’attache
quand même.
« La beauté est un appel du gouffre. »
« Mon premier amour remonte à l’automne
1985/ Et je vis à présent le douzième/
Le sixième amour fut le plus
beau de ma vie/ Puisqu’au cinquième
j’ai découvert/ Que l’amour n’existe
pas/ Et que depuis ce temps j’aime/
Sans amour. »
Ce souci de rester si près de la réalité,
de dire en poésie certaines idées
communément admises, réussit plutôt
bien à Abdallah quand il exprime ses
émotions, mais bute de manière quasi
D.R.
systématique contre la
porte du poème quand
il s’agit d’exprimer ses
pensées. Malgré ce que
le joli poème ci-dessous
vient dire, malgré
l’audace du poète qui
fait par avance le procès
d’intention de ceux
qui seraient tentés de
juger son poème, non !
Nous ne sommes pas
allés à la rencontre
de Zoll ‘el-Warda une
pierre à la main.
« Le poème fuit ceux qui viennent le
lire une pierre à la main/ Est-ce courage/
est-ce bêtise/ que l’homme soit
critique d’art/ Car la
faute à l’égard de l’art
ressemble à la faute
à l’égard de Dieu/ et
pourrait dans la vie
qui suit cette vie/ mener
son auteur droit
en enfer. »
Le regard et la voix
de Hassan Abdallah
conjuguent non
sans humour et avec
naturel : lucidité mordante
et tempérament
joueur, fraîcheur du grand air et moiteur
de l’ombre, sagesse populaire
et dénuement zen. Ses petits poèmes
alternent d’humeur et de fulgurance et
Hymne à Jérusalem
langue où l’histoire se mélange à ce
qui la précède, à ce qui la suit. Elle se
mélange à l’homme et à la réalité, au
fini et à l’infini. Elle est le sable et l’eau
– À toi de pétrir ce que tu désires/ (…)
Ô Jérusalem, comme c’est étrange,
tu n’enfantes que toi-même, bien que
le vagin du monde balance entre tes
cuisses. (…) Où est la chanson qui
unifiera tes saisons en un même pouls ?
Où est la route qui déchiffrera tes pas
comme on lit un livre sacré ? Je te le
demande. Et je sais que la question est
en soi désastre. »
La voix poétique dans ce Concerto
el-Qods s’intrique à l’islam et s’y
fonde, rappelle les phrases sacrées des
experts du Tafsir et de la Sunna, des
prophètes et des proches du prophète
Mahomet. Pour approcher Jérusalem
mystère et mythe, Adonis injecte aussi
sa langue de vocabulaire amoureux.
Adonis adresse à
jérusalem un chant
d’amour sacré, un
ghazal patriotique et
loyal qui est avant tout
prière.
Puis il invoque Imrou’l Qays, Joyce et
Nietzsche. Le poète témoigne et l’heure
des inventaires a sonné. Il parle en
toute conscience là où les consciences
se sont détournées. La langue que façonne
Adonis pour ce Concerto présage
de la fin des langues, de la mort de
la logique, de l’effondrement de l’imaginaire
et de l’abdication du temps.
« Mais pourquoi les gens y sont-ils de
deux sortes :/ Un mort qui habite le
Bande dessinée
Olympe, la libertine
désert/ et un vivant qui habite le tombeau
?/ Le jour et la nuit se livraient
combat, tentant chacun, au nom de Jérusalem,
d’étrangler l’autre./ Le temps
transformait la scène en un film documentaire./
Seulement Imrou’l Qays dit
en guise d’adieu :/ Au commencement
était le Verbe/ Au commencement du
Verbe/ était le sang.
Olympe de Gouges fut une figure emblématique de la Révolution
française. Revendiquant l’égalité entre les sexes et le droit de vote pour
les femmes, elle a marqué les esprits et a encouragé ses consœurs à lutter
pour devenir des citoyennes de plein droit.
tinage et de ne plus jamais se lier
à un homme. Elle trouve dans
le personnage de Jacques Biétrix
de la Rozières un amant
et un protecteur. Il emmène sa
maîtresse accompagnée de son
jeune fils Pierre à Paris, la loge
à ses côtés et lui assure une
vie plaisante et sereine. Marie
se fait alors appeler Olympe
de Gouges. Elle exploite son
amour pour le théâtre et la
littérature, et fréquente les salons
les plus prestigieux, ceux
de Madame Helvétius et de
Madame de Montesson. Côtoyant
les hommes de lettres
tels Rousseau, Voltaire, Mirabeau,
elle réussit à faire jouer
ses pièces de théâtre révoltées
et engagées et se fait admettre
à l’Académie française. Plus
tard, elle s’embarque dans
la révolution en conservant
sa liberté de pensée et ses
convictions contre un
système rigide suite
à la mort de Louis
XVI. Sa fin tragique
fut aussi
violente que ses
attaques contre
Robespierre,
Marat et leurs
alliés. Non
seulement elle
ose se mêler à la
politique,
« Tant de
vacarme à
Beyrouth/
que l’homme
n’entend plus
la voix de sa
conscience. »
mais elle insiste
surtout sur le
statut de la
femme et ose
proclamer que
cette dernière
est à la naissance
égale
à l’homme.
Olympe de
Gouges plante
la première
graine des re-
D.R.
vendications féministes qui perdurent
jusqu’à nos jours.
Cet énorme pavé ne devrait pas susciter
terreur, car venir à bout de ces
pages n’est que plaisir et fluidité. Ce
roman graphique se confond fortement
avec un roman historique où les événements
de l’époque sont habilement dissimulés,
des plus importants comme le
décollage de la première montgolfière,
ou des plus banaux dans les scènes
qui dévoilent la présence de Benjamin
Franklin dans un des salons de Paris.
Bénéficiant d’un éventail de personnalités
importantes, de grands penseurs,
artistes et philosophes, nous caressons
de planche en planche les portraits des
fils des Lumières de la France ainsi que
de l’imposante héroïne.
Catel Muller a sans doute puisé inspiration
dans les peintures du XIII e siècle
pour retracer des décors, des costumes,
la place de l’ombre que le poète prend
sciemment lui permet d’ordonner ses
passions. Sans optimisme ni pessimisme,
il parle de nostalgie et de mort.
« Ah qu’ils étaient beaux ces jours/ Où
l’on vivait la vie/ Sans la voir. »
« Le serveur m’apporta le thé et s’en
alla/ me laissant seul dans la ville de
Tyr. »
« Tant de vacarme à Beyrouth/ que
l’homme n’entend plus la voix de sa
conscience. »
Hassan Abdallah est attentif aux
forces qui gouvernent une société où
le citoyen perd son identité, le travailleur
son être, la nature ses repères, et
le poète son poème. Si être au lieu de
la chose correspond désormais à la
dissolution des rêves et de la dignité,
être à l’ombre de la chose est le lieu où
Abdallah a retrouvé le son et les mots
de sa voix.
« C’est la chimère d’une brise/ Plutôt
qu’une brise véritable/ qui a fait tomber
les feuilles de l’arbre/ sans que ses
branches ne le sentent./ Et malgré le
fait que je sois un poète d’arbres/ Bien
plus que d’autre chose/ Je ne suis parvenu
à commenter la scène./ Que le
lecteur tente cette fois, avec toute ma
gratitude/ De compter sur lui-même/
Et qu’il écrive le commentaire qui lui
plaît./ S’il n’y arrive pas, il pourra toujours
dire :/ Ce n’est pas le vent qui a
fait tomber les feuilles de l’arbre/ Mais
la mort ! »
Extraits traduits par R. Baddoura.
orient littéraire n°76, Jeudi 4 octobre 2012
rittA BAddOUrA
Jérusalem aujourd’hui signifie l’inversion
des principes de la vie et de la
mort, la modification des lois de la
nature et de la physique, l’annulation
des repères. En dépit de la « momification
» obstinée dont elle subit
l’attaque, Jérusalem existe. La seule
fin possible viendra par implosion,
à partir de son cœur même. Cela, le
long poème qui ouvre le recueil, mais
aussi les méditations, les définitions
qu’élabore Adonis autour du nom –
d’al Qods, des sites, monuments, rues,
collines, murs, tunnels –, de tout ce
qui la compose, le disent justement.
La mélodie immémoriale de Jérusalem
murmure que l’effondrement final sera
celui de l’homme. Car le doute véritable
qui ronge cette écriture ne pose
pas : qui est, ou que représente Jérusalem?
Mais : qui choisissons-nous d’être
à partir de Jérusalem ?
r. B.
des modes et des ambiances où se promènent
des personnages dont la morphologie
est étudiée et respectée tout en
restant doux et légers, fidèles au style
de la dessinatrice. À l’encre noire, elle
retrace des architectures, des cours,
et des scènes de foules en relevant le
défi de la composition et de la rigueur.
En complétant le travail minutieux et
consistant de la dessinatrice, José-Louis
Bocquet fignole un scénario aussi fidèle
que recherché. Ses dialogues se basent
sur les écrits de biographes, des manuscrits
d’époque, des Mémoires et des
textes littéraires. Ayant précédemment
visité ensemble de grandes icônes de
l’histoire, comme Kiki de Montparnasse,
Catel et Bocquet se prêtent encore
à cœur joyeux à cet exercice qui
leur procure reconnaissance, admiration
et critiques encourageantes.
La magie de cette histoire réside dans
le personnage d’Olympe de Gouges.
Câline et coléreuse, amusante et engagée,
tendre et battante, sexuelle et
respectueuse, elle ne perd à aucun
instant son point de mire. Elle incarnerait
une femme, une vraie, celle
pour qui tout homme deviendrait un
fervent féministe.
ZeinA BASSil
D.R.
S
Poème d’ici
aniya Saleh, figure discrète mais
majeure de la poésie syrienne du
siècle dernier, est née à Misyaf, dans le
nord de la Syrie, en 1935. Elle a contribué
au renouveau de la poésie arabe
moderne, tout d’abord par sa participation
active au magazine d’avantgarde
Mawaqif et à la revue Shi‘r. Elle
s’est par la suite détachée du groupe de
Shi‘r pour développer son propre style,
dont la teneur politique et sociale, notamment
en ce qui concerne le statut
de la femme, la question du désir, de la
dictature, et de l’omerta touchant les
maladies graves et la mort, est importante.
Si la gloire de Mohammad al-
Maghout, qui fut son époux, a plongé
dans l’ombre, selon les dires du poète
lui-même, l’écriture de Saleh, elle a su
néanmoins développer une voie originale,
publiant divers ouvrages de poésie,
un recueil de nouvelles ainsi que
des essais. Saniya Saleh, rongée par
le cancer, meurt en 1985 laissant une
œuvre éminemment singulière dont les
intonations féminines, la fantasmatique
imaginaire, la force du propos et
la délicatesse stylistique sont uniques.
Un volume réunissant ses poèmes inédits
a paru à titre posthume en 2006.
Qui habite un trou
dans le vent
Qui habite un trou dans le vent :
Le bourreau ou la victime ?
Le bleu de la lampe ou la brûlure
des coups de fouet ?
L’obscurité rancunière règne là-bas
Et le procureur muni de sanctions
arrive.
Qui oserait encore chanter et
danser ?
Enterrons donc nos os dans la terre
Sous le sceau de confiance.
Mais est-ce que le sable nous
trahirait ?
* * * * *
Pensées silencieuses
Les roses sont noires dans l’exil
L’aigle est un monstre
Et la forêt une embuscade
C’est en vain qu’une bouche effleure
une autre bouche.
(…) Quelqu’un va tirer sur ma
mémoire
Elle se tient debout dans le vent.
Maître,
Je viens examiner avec vos gardes et
les chiens de vos jardins
La question de la faim dans laquelle
je demeure
Et de l’humiliation dont je me
couvre
Et de la stature dont j’ai dû me
séparer
Je viens me plaindre du lierre du
rêve resté sans fruits
Et du mâle des roses qui a offensé sa
femelle
Et de l’abîme du fond duquel les
soldats me guettent.
(…) Lorsque j’ai parlé à Dieu
Ma voix fut déniée et la porte
claquée.
(…) Une queue me poussa soudain
entre les jambes
et je chutai vers les mondes
souterrains.
(…) De la rouille s’accumule sur
mes cils / Isolement
Et arsenic de l’exil.
(…) Dans la solitude, j’ai pleuré et
tremblé
comme si le tonnerre secouait mes
articulations
et la poussière de ma solitude a
chanté
tel un oiseau sur les branches
et malgré cela tu ne reconnais pas
ma légitimité
Ô solitude,
Ô solitude qui emprunte les
apparences de la liberté.
(…) Les fontaines de ma salive se
sont asséchées
après que les Perses, les Mongols,
les Turcs, les étrangers de Babel et
les Nabatéens s’y soient désaltérés.
Voilà pourquoi je ne peux plus
cracher sur une époque
qui brise par la victoire et par la
défaite.
Traduit de l’arabe par Ritta Baddoura

orient littéraire n°76, Jeudi 4 octobre 2012
Le livre de chevet de
Gabriel Yared
© Peter Cobbin
Dans « livre de chevet », c’est
le chevet qui m’intéresse.
Le Larousse en donne
quatre définitions dont trois se rapportent
au lit : soit le panneau vertical
à l’extrémité du lit, où on pose
sa tête, soit la tablette attenante à
cette extrémité et sur laquelle on
peut poser une lampe, un livre, soit
enfin un appuie-tête, un oreiller.
Le lit n’a pas été pour moi une
oasis, un lieu de tranquillité, de
lecture... et ne le sera jamais. Aussi
étrange que cela puisse sembler, je
n’ai jamais lu au lit, ni dessus la
couette, ni dessous ! Jamais, même
malade et alité, je n’ai été un adepte
de lisons heureux, lisons couchés.
Et cela doit remonter à ma petite
enfance, au pensionnat, période de
ma vie où le lit ne constituait ni un
refuge ni un lieu d’intimité ; la nuit
dans ce dortoir, nous étions une
bonne centaine, couchés sur des lits
alignés et distants de quelques centimètres
les uns des autres, dans un
brouhaha de ronflements, de toux
et de râles… Et il fallait se presser
de trouver le sommeil pour éviter
de subir cette bruyante promiscuité.
Je crois que la lecture est un acte actif,
et la posture couchée est, tout au
moins pour moi, lénifiante, elle ne
pousse pas à la concentration ni à la
participation de tout l’être, corps et
esprit, à ce qu’il lit et découvre, à ce
qui va peut-être bouleverser sa vie...
Je lis assis, pas vautré, sur une chaise
ou un canapé, je lis aux toilettes
comme bien d’autres, je lis au restaurant
quand je mange seul, ou encore
dans un parc, assis sur un banc
ou adossé à un arbre, j’ai même
lu dans un placard légèrement entr’ouvert
pour laisser pénétrer la lumière...
Et autrefois, au pensionnat,
où nous n’avions le droit de lire que
certains romans triés sur le volet,
censurés et épurés de toutes traces
de chair – oh les diaboliques tentations
qui auraient pu nous faire
sombrer dans le péché ! –, je lisais
des livres illicites, en cachette sous
la table, tout en balayant des yeux
l’espace environnant pour éviter de
me faire attraper et coller par le surveillant
de service...
J’ai même essayé de lire en marchant.
Cette envie bizarre m’est venue
très jeune, après avoir observé
le père A.M. arpenter de long en
large une allée de jardin, le regard
plongé dans son bréviaire ; j’avais
tellement envie qu’il se casse la
figure ! Et pourtant, il déambulait
en avançant tout droit sans dévier,
comme s’il avait des yeux dans les
semelles... Admirable !
Oui, je suis un lecteur assidu,
j’ai beaucoup lu et dévoré, de la
musique certes et par-dessus tout,
mais aussi beaucoup de romans,
d’histoires, de pièces de théâtre, des
ouvrages sur les arts, la peinture, la
psychologie, la philosophie, l’astrologie,
etc.
Ce que j’ai lu ou que je lis fera peutêtre
l’objet d’un autre chapitre, mais
je n’ai pas de « livre de chevet ».
J’aime lire lentement, approfondir,
me pénétrer de chaque mot, chaque
phrase, respirer avec chaque ponctuation,
et, parvenu au bout de ma
lecture, je n’y reviens plus, ou alors
très rarement pour rechercher un
passage précis. J’aime entrer dans le
cœur des livres jusqu’à les connaître
quasiment par cœur.
Mes livres de chevet sont aussi les
livres de musique, les partitions que
je déchiffre, analyse, décortique,
vers lesquelles je reviens incessamment
pour leur arracher leurs
secrets, jusqu’à ce que, nourri de
leur sève, je crois en avoir assimilé
l’essence.
Enquête
La Word Alliance rassemble huit des plus grands festivals internationaux de littérature de la planète.
Le but : développer des passerelles entre chaque festival, permettre aux écrivains de circuler davantage
et créer des projets littéraires à l’échelle mondiale. Une utopie ?
L’Internationale des
festivals littéraires
Qu’ils soient dédiés à la
littérature, au cinéma
ou à la bande-dessinée,
les festivals internationaux
attirent un public
toujours plus nombreux.
60 000 visiteurs au festival Étonnants
voyageurs à Saint-Malo en 2012, autant
à Jaipur, 200 000 à Édimbourg.
À mesure qu’ils s’agrandissent et deviennent
populaires, ces festivals n’ontils
pas tendance à adopter une logique
de concurrence ? C’est pour contredire
cette idée qu’est née la Word Alliance.
Pékin, New York, Jaipur, Édimbourg,
Berlin, Melbourne, Toronto et dernièrement
Saint-Malo sont désormais
membres d’un réseau international de
festivals littéraires unique en son genre.
Le projet est né en 2010. « On était
en pleine crise économique, explique
Nick Barley, directeur du festival du
livre d’Édimbourg et président de la
Word Alliance. Je commençais à avoir
des craintes. Est-ce que je pourrai
continuer à inviter des écrivains du
monde entier ? Comment continuer à
permettre au public de les rencontrer ?
Il fallait innover, instaurer des synergies.
» Il décide alors de partir à la
rencontre d’autres directeurs de festivals.
En discutant avec Geoffrey Taylor,
le directeur du festival de Toronto,
KaLamon n°7, revue trimestrielle, été 2012, distribuée
par Dar es-Saqi, 254 p.
Avec son septième numéro, la
revue Kalamon continue sur
sa lancée grâce à un mécénat
privé, déjouant les pronostics sur la
courte vie de ces tribunes d’intellectuels
qui se font rarissimes dans le monde
arabe. Le projet qui compte, entre
autres, dans son comité de rédaction
deux « talentueux Beydoun » (comme
aimait à le dire Samir Kassir), Ahmad et
Abbas, le romancier Hassan Daoud et
l’éditorialiste essayiste Hazem Saghieh,
et d’autres convertis à des idéaux de
liberté et de démocratie, aurait même
incité un autre intellectuel de renom,
plus campé sur des positions de gauche,
Fawwaz Traboulsi, à éditer une revue
trimestrielle, Bidayat, qui en est déjà à
son deuxième trimestre.
il réalise que son homologue souhaite
lui aussi trouver des partenaires. Très
vite, l’idée de créer un réseau s’impose.
« Mais si on voulait que ça marche, il
fallait que ce soit un réseau vraiment
mondial, pas seulement anglophone,
avec des festivals partenaires dans
tous les continents », précise Nick Barley.
En quelques mois, ils ont réussi à
convaincre une demi-douzaine de festival
à se fédérer.
Le festival Étonnants voyageurs à
Saint-Malo en France est le huitième
et dernier festival jusqu’à ce jour à
être entré dans la boucle, en février
2012. Pour la première fois depuis la
création de la Word Alliance, les huit
représentants des festivals se sont d’ailleurs
rencontrés en mai dernier à Saint-
Malo à l’occasion de la 23 e édition du
festival. L’objectif premier réaffirmé à
cette occasion : favoriser la circulation
des écrivains dans les festivals labellisés
« WA ». « Dans le monde anglophone,
il y a des écrivains vedettes que
tout le monde connaît : des Coetze, des
Salman Rushdie. C’est très facile pour
moi de les inviter, explique Nick Barley.
Mais il y a plein d’autres auteurs
qui ont toute leur place à Édimbourg,
comme par exemple le Libyen Hisham
Matar, Alain Mabanckou, Tahar Ben
Jelloun ou encore Abdourahman Wa-
beri. La Word alliance permet de trouver
de jeunes auteurs et de les exposer,
quelle que soit la langue pratiquée, à
de nouveaux publics : faire venir des
Écossais à Pékin, des Canadiens à Jaipur,
etc. »
Le réseau entend aussi favoriser
l’émergence de projets d’envergure
internationale. Sous le patronage de
la Word Alliance, une « Année mondiale
de la fiction » s’est ainsi lancée au
festival d’Édimbourg en août dernier :
une sorte de conférence mondiale des
écrivains pour réfléchir sur la place et
le rôle de la fiction dans le contexte de
crise et de mutation actuel. À terme,
Word Alliance va également se doter
d’un site dédié à la littérature mondiale
rassemblant toutes les informations
sur l’actualité des festivals membres
de la Word Alliance. « Vous imaginez,
huit festivals ensemble c’est potentiellement
un millier de débats dans le
monde entier enregistrés par an. Quel
meilleur moyen pour lutter contre la
culture uniformisée ? » s’enthousiasme
Michel Le Bris, directeur d’Étonnants
voyageurs qui verrait bien un jour la
Word Alliance éditer un livre dans
toutes les langues concernées par les
festivals du réseau. « Le livre sortirait
le même jour et ce serait à proprement
dit un événement littéraire mondial. »
Si le festival Étonnants voyageurs est
pour l’instant le seul festival francophone
membre du réseau, on peut
regretter l’absence de représentants
sud-américain et africain. « La Word
Alliance aimerait intégrer assez vite un
festival d’Amérique du Sud, peut-être
celui de Paraty au Brésil et un autre
du Moyen-Orient, répond Nick Barley.
Mais nous n’avons pas vocation à trop
nous agrandir. Douze membres, ce sera
le maximum. Il faut garder une certaine
cohérence. Cela ne nous empêchera pas
de développer des projets annexes avec
de plus petits festivals, par exemple le
festival palestinien Palfest qui n’a toujours
pas de lieu propre. »
Tout le monde en conviendra, le nom
de Word Alliance a quelque chose
d’assez orwellien, y compris dans sa
traduction en français – l’Alliance de la
parole. Mais le réseau se définit moins
comme une organisation qu’un lieu de
dialogue et de collaboration entre entités
indépendantes. L’orientation utopique
du « label WA » est néanmoins
largement assumée et revendiquée par
son principal instigateur, Nick Barley.
« La Word Alliance doit permettre de
mieux se comprendre d’un pays ou
d’une culture à l’autre. Si George Bush
a pu concevoir l’idée d’un axe du mal,
c’est bien parce qu’il n’avait aucune
connaissance de l’islam et qu’il en avait
donc peur. Le XX e siècle a été celui du
sang et des meurtres, je fais le vœu que
le XXI e siècle soit celui des mots. Je ne
sais pas si on peut changer le monde
avec les mots, mais on peut essayer. »
lUcie GEffROy
Revue
Le temps de l’incertitude
Bien sûr, depuis sa parution, et comme
si elle était l’un de ses fruits, Kalamon
accompagne le printemps arabe dans ses
diverses déclinaisons et les grandes problématiques
que suscite le bouleversement
qu’il provoque
un peu partout. Et
le dernier numéro,
avec sa couverture
jaune canari, donne
à la « Pensée politique
» l’essentiel de
ses pages, et c’est
sur la Syrie (« Tout
voisin, tout honneur
», pourrait-on
dire) que s’ouvrent
les analyses avec le penseur et militant
Yassin Hajj Saleh qui revient, devant
l’inénarrable violence de l’appareil mili-
"Démocratie,
chaos ou
gouvernement
religieux ?" Telle
est la question
du jour.
taire du régime de Damas, sur « Les racines
sociales et culturelles du fascisme
syrien » et qu’il répartit entre l’idéologie
nationaliste du parti Baas et le communautarisme
de la haine instrumentalisé
par le clan au pou-
voir. De son côté,
Naëla Mansour se
penche sur l’enseignement
supérieur
en Syrie comme
appareil à créer le
vide méthodique.
En écho à l’inquiétude
soulevée par
l’activisme islamiste
dans la Tunisie pos-
trévolutionnaire, Mohammad Haddad
pose la question du jour : « Démocratie,
chaos ou gouvernement religieux ? »
Le calendrier de Mazen Kerbaj
sans proposer une réponse définitive.
Même incertitude concernant le défi
qu’affronte l’islam politique en général
sous la plume de Hassan Soussi dans
l’article « La mouvance islamiste face à
la modernité ». La question de la femme
comme enjeu principal de la « révolution
» arabe est aussi bien mise en avant
avec trois Libanais, Ezza Charar Beydoun,
Wissam Saade et Diala Haydar…
D’autres analyses et textes d’auteurs
viennent enrichir la nouvelle livraison
de Kalamon qui convoie avec succès
le temps de l’enthousiasme et celui du
doute qui s’ouvre avec l’accélération
que l’histoire vient d’imprimer aux sociétés
arabes.
J. d.
ND.R.
ajwa
Questionnaire
de Proust à
Najwa
Barakat
V
Barakat est née à
Beyrouth en 1960. Elle vit
depuis 1985 à Paris, où elle a fait
des études de cinéma et travaillé
comme journaliste dans la presse
écrite, radiophonique et audiovisuelle.
Elle a fondé en 2009 un atelier
d’écriture, « Comment écrire
un roman ». Elle est l’auteure de
cinq romans en arabe, dont Bâs
al-awâdem (Le Bus des gens bien,
Stock, 2002), et d’un roman en
français (La Locataire du pot de
fer, L’Harmattan, 1997).
l Quel est le principal trait de
votre caractère ?
La sincérité.
l Votre qualité préférée chez un
homme ?
La générosité.
l Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
La sincérité.
l Votre principal défaut ?
L’impulsivité.
l Votre occupation préférée ?
Méditer.
l Votre rêve de bonheur ?
Une belle maison avec une vue
panoramique.
l Quel serait votre plus grand
malheur ?
Que quelque chose arrive à ma fille.
l Ce que vous voudriez être ?
Chef d’orchestre.
l Le pays où vous désireriez vivre ?
L’Italie.
l Votre couleur préférée ?
Le noir.
l La fleur que vous aimez ?
Le tournesol.
l Vos auteurs favoris en prose ?
Dostoïevski, Musil, Taha Hussein,
Nabokov, etc.
l Vos poètes préférés ?
Shakespeare, al-Mutanabbi,
Rimbaud, Rítsos.
l Vos héros dans la fiction ?
Don Quichotte, Jacques le Fataliste.
l Vos compositeurs préférés ?
Mozart, Sayyed Darwich.
l Vos peintres favoris ?
Van Gogh, Picasso, Magritte, Paul
Guiragossian.
l Vos héros dans la vie réelle ?
Mon père et mon grand-père.
l Ce que vous détestez par-dessus
tout ?
Le mensonge et la médiocrité.
l Les caractères historiques que
vous détestez le plus ?
Tous les dictateurs arabes.
l Le fait militaire que vous
admirez le plus ?
La bataille de Hattin (menée par
Saladin en juillet 1187) et la chute
de Jérusalem qui s’ensuivit.
l La réforme que vous estimez le
plus ?
Les congés payés et le droit de vote
des femmes.
l L’état présent de votre esprit ?
Un peu brouillon.
l Comment aimeriez-vous
mourir ?
Dans un pré, le dos collé au tronc
d’un chêne.
l Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ?
Une voix exceptionnelle.
l Les fautes qui vous inspirent le
plus d’indulgence ?
Le vol par nécessité.
l Votre devise ?
On ne devient que ce que l’on est.

VI Essais
Le nouveau monde arabe de Denis Bauchard,
André Versaille éditeur, mai 2012, 250 p.
Ancien diplomate,
Denis Bauchard est
spécialiste du monde
arabe depuis 1960. Il
commence par relever
le fait qu’en 2011, « aucun pays
arabe ne pouvait être qualifié de démocratique
» ; par analyser les causes
de cette quasi-absence de démocratie
et de la faiblesse des oppositions. S’il
passe un peu rapidement sur le déclenchement
et le déroulement des révolutions
arabes, il dresse un bilan détaillé
plus d’un an après.
« Angélisme des révolutionnaires, faiblesse
de leur orga-
nisation, absence de
programme, organisation
d’une contrerévolution
par les régimes
autocratiques,
volonté des armées
et des services de
renseignements de
ne pas lâcher le pouvoir et de conserver
leurs privilèges, mise en place de
politiques de réformes, achat de la
paix sociale… » Tout cela a contribué
à nuire au processus démocratique.
Et pour mieux éclairer l’évolution de
ce processus, Bauchard décrypte le
jeu des trois principaux acteurs : les
forces libérales et en particulier les
jeunes qui ont fait les révolutions, les
mouvements islamistes qui sont très
vite intervenus « récupérant en leur faveur
le mouvement déclenché », et les
forces armées qui bénéficient de privilèges
importants et entendent bien les
conserver.
Si l’auteur ne s’attarde pas sur la violence
répressive de l’armée, il précise
Qu’est-ce Que La phiLosophie isLamiQue ?
de Christian Jambet, Folio essais Gallimard, 472 p.
Qu’est-ce que… ? La question
est platonicienne, voire
socratique. Cherchant à
saisir une essence générale
(le courage, la justice,
la philosophie…), elle est inopinée
pour un secteur bien délimité,
encore que la collection Folio essais
en ait fait un leitmotiv : Qu’est-ce que
la philosophie antique ? signé Pierre
Hadot, Qu’est-ce que la philosophie
américaine ? de Stanley Cavell… Dans
ces deux ouvrages, l’histoire ou la géographie
cernaient l’objet et facilitaient
la tâche. Ici, Christian Jambet, dans
la voie ouverte par son maître Henry
Corbin (1903-1978) sur l’itinéraire
intellectuel duquel il revient, mais plus
radicalement sans doute, ne peut, en
cherchant à lier deux entités hétérogènes
ou antinomiques l’islam et la
philosophie, que construire un concept
propre à inscrire son
tracé et ses frontières
propres dans
le temps, l’espace,
les langues (l’arabe
et le persan) et les
cultures.
La philosophie,
héritage grec des
Arabes qui l’ont
portée et transmise
à l’Occident
médiéval, recourt
principalement
aux concepts et
se déploie dans
des chaînes discursives. L’islam est
une « religion nourrie de symboles,
d’histoire sainte, d’annonces apocalyptiques,
de commandements et de
conseils spirituels ». Comment donc
interroger une synthèse qui soit tout
ensemble et paradoxalement « philosophie
islamique » ?
D’emblée, la thèse de Jambet s’oppose
à celle de Hegel sur la question ainsi
qu’à son « image inversée », celle de Renan
dans sa conférence « L’islamisme
et la science » (1883). Pour l’auteur de
La Phénoménologie de l’esprit, la philosophie
« arabe » n’est que la perpétuation
du néoplatonisme alexandrin
en terre d’Islam ; de là son « peu d’intérêt
», sa différence de « style » et non de
contenu avec ce qui l’a précédée, et son
seul « intérêt historique » dans la transmission
de la pensée d’Aristote. Avec
le dépassement de la scolastique par la
philosophie moderne, la page médiévale
musulmane, juive ou chrétienne
« Les processus
démocratiques
semblent
menacés. »
Changement de saison
pour le printemps arabe ?
« Entre les pesanteurs de l’histoire, les turbulences du présent et les incertitudes de
l’avenir », un nouveau monde arabe est en train de naître.
en revanche que l’Occident se préoccupe
davantage de la menace terroriste
incarnée, d’une part, par el-
Qaëda et, d’autre part, par les milices
armées. Ces milices « peuvent participer,
comme l’organisation de Moqtada
al-Sadr, le Hamas ou le Hezbollah,
à la vie politique et au gouvernement
de leur pays tout en
contestant son autorité
». Ces mouvements
représentent
pour les États « une
menace qui pourrait
affecter jusqu’à leur
existence même ».
Bauchard consacre un chapitre entier
à trois foyers de crise persistants.
D’abord l’Irak dont l’avenir est « aussi
sombre qu’incertain ». Puis Israël
« bunkerisé » derrière un mur qualifié
de « séparation » et où « une bombe à
retardement est ainsi, délibérément,
mise en place ». Enfin… Le Liban,
« rare exemple de démocratie arabe »
qui « accueille sur son territoire tous
les conflits du monde arabe dont il est
le miroir » et où l’on retrouve tous les
« fondamentaux de la région : caractère
artificiel des frontières, faiblesse
de l’État, problème des identités,
importance des structures tribales,
précarité de la situation des chrétiens,
montée de l’islamisme, généralisation
de la corruption, impact de la question
palestinienne ».
Bien entendu, l’auteur ne manque pas
d’étudier l’actualité la plus brûlante du
monde arabe et insiste sur le fait que,
par-delà le régime baassiste, « c’est
l’axe Damas-Téhéran qui est en cause.
Cette alliance stratégique, qui existe
depuis maintenant plus de trente ans,
a permis aux Iraniens d’étendre leur
influence au Moyen-Orient, notamment
au Liban ».
Après avoir longuement analysé le
passé et le présent, Bauchard prend
un risque courageux mais néanmoins
calculé… celui d’anticiper l’avenir. Si
aucun pays n’exerce actuellement un
« véritable leadership dans le monde
arabe », il estime que ce rôle pourrait
être joué à l’avenir par l’Arabie saoudite,
ou encore par le Qatar. Il prévient
Une nouvelle configuration
de la philosophie islamique
D.R.
Les philosophes
islamiques
n’ont pas été
philosophes
malgré l’islam,
mais à partir de
lui, avec lui et
en lui.
est tournée. Hegel en contemporain de
Goethe fait, par contre, de la poésie et
de l’art de l’islam un moment de « l’Esprit
absolu ».
Renan salue les
philosophes arabes
des traducteurs de
Bagdad à Averroès,
place Fârâbî et Avicenne
« au rang des
penseurs les plus
complets qui aient
existé », loue les
grands Andalous
pour avoir été à des
hauteurs inconnues
depuis l’Antiquité,
mais pour finir par
affirmer que « l’élé-
ment vraiment fécond » fut en ce
domaine le legs grec. Ainsi, alors que
pour Hegel, l’islam est plus intéressant
que ses philosophes et, n’ayant pas besoin
de passer de la « représentation »
au « concept », a produit une culture
pérenne incapable de faire naître une
nouvelle figure de la liberté, pour Renan,
la victoire de l’entendement philosophique
des Arabes sur la religion
fut de courte durée.
Le concept de « philosophie islamique
», ou mieux d’« islam philosophique
», cherche à lier pensée discursive
et univers religieux, à repérer le
travail de la première dans l’horizon
du second. Du coup, cette philosophie
ne se limite ni à la période qui va du
IX e au XII e siècle, d’al-Kindi à Averroès,
ni à un contenu arrêté, l’exercice
de la logique, de la physique et de la
métaphysique dans le sillage d’Aristote.
Dans sa pratique, elle ne renie ni
l’héritage grec ni son rôle éducateur :
D.R.
« Sans les Grecs, sans les catégories et
modes de vie qu’ils ont conçus, il n’y
aurait pas une page de philosophie
islamique. » Mais ces catégories et ces
modes s’intègrent dans la version musulmane
de la profession de foi monothéiste
(al-shahada et sourate al-ikhlas
112 :1-4) et cherchent à lui donner
un sens philosophique. Les penseurs
dont il est question « n’ont pas été
philosophes malgré l’islam, écrit Jambet,
mais à partir de lui, avec lui et en
lui ».
Bien que le but avoué de l’auteur ne
soit pas de faire une nouvelle histoire,
mais de régénérer la réflexion, il aboutit
à un tracé nouveau qui fait parvenir
cette sagesse islamique jusqu’à nous, le
dernier philosophe cité étant l’Iranien
Mulla Hâdî Sabzavârî (1797-1878) qui
introduit dans son manuel d’enseignement
les questions de l’existence et de
la connaissance dans les conflits doctrinaux
éprouvés. De l’âge de la falsafa où
prédominent l’activité logicienne et la
fondation de la politique authentique
dans la métaphysique, on passe à celui
d’al-da’wa (convocation ou appel)
ismaïlienne qui puise son enseignement
initiatique dans le néoplatonisme en
insistant sur ses aspects mystiques. Une
nouvelle forme de la philosophie intervient
avec al-Ishrâq (illumination) et
son maître al-Suhrawardî (1154-1191)
qui tente une synthèse de la prophétologie
islamique et des sagesses grecque
et iranienne. La falsafa est affirmée dépassée
pour une Hikma, science animée
par la question de l’être. Avec « le plus
grand des maîtres », Ibn ‘Arabî (1165-
1240), naît une doctrine dont l’impact
est immense dans le sunnisme et le
chi’isme duodécimain. Al-‘arif , utilisé
naguère par Avicenne pour désigner le
philosophe accompli, devient l’homme
intégral ou parfait, typifié dans la
forme métaphysique de l’homme prophétique.
Enfin, avec Mîr Dâmâd (m.
1631) et surtout Mullâ Sadrâ Shirâzî
(m. 1641), l’irfan, sagesse et science intégrale,
tente la synthèse des moments
précédents et élève la philosophie au
rang de savoir absolu.
La lecture de l’ouvrage de Jambet est
endurante en raison de son immense
érudition, des termes techniques (enthymème,
sotériologie, docétisme…),
de la densité du propos, de la variété
des questions abordées, de la force des
thèses… Mais l’enrichissement qu’on
y gagne est immense sur de nombreux
plans, ancien et moderne, et concernant
toutes les religions et bien des
sagesses.
FArèS SASSine
qu’il est « à craindre que les dirigeants
israéliens, sûrs d’un appui américain
inconditionnel, ne poursuivent une
politique faite pour nourrir les ressentiments
» des pays musulmans et des
Arabes d’Israël ; ce qui pourrait « affecter
sur le long terme sa sécurité ».
À la veille du printemps arabe, l’Iran
était « présent et influent dans la plupart
des foyers de crise du Moyen-
Orient ». Toutefois, la nouvelle donne
risque d’être défavorable à ses intérêts
; « avec le double risque de la disparition
ou de la paralysie du régime
syrien… et d’une intervention militaire
sur ses installations nucléaires ».
De son côté, la Turquie entend bien
exploiter l’opportunité que présente le
printemps arabe.
eichmann au caire et autres essais de
Gilbert Achcar, Sindbad, Actes-Sud, 2012, 112 p.
Dans ce petit livre, Gilbert
Achcar présente trois essais
de tailles inégales qui
complètent son indispensable
Les Arabes et la Shoah. En s’appuyant
sur une érudition rigoureuse, il
aborde avec doigté le champ de mines
que représente la question de la Shoah
et l’assimilation faite par certains auteurs
pro-israéliens entre les nazis et les
Arabes.
L’article essentiel, « Eichmann au
Caire », constitue un modèle du genre.
Il s’agit de la recension complète des
mentions de l’affaire Eichmann dans le
principal journal égyptien de l’époque
considéré comme le porte-parole du régime
nassérien afin de vérifier si l’hostilité
envers Israël, principal ennemi national
de l’Égypte dans cette période,
allait au-delà du sentiment national
jusqu’à relever de l’antisémitisme et de
la sympathie pour le nazisme. La ligne
du journal était un nationalisme arabe
de gauche s’inscrivant dans l’anti-impérialiste
du Tiers-Monde du début
des années 1960.
Avec une grande sûreté méthodologique,
l’auteur rappelle que la connaissance
générale de la Shoah était encore
très limitée et que le procès Eichmann
avait aussi pour but d’assimiler les
Arabes aux nazis. On insiste ainsi
sur le voyage du responsable nazi au
Proche-Orient en 1937 et sur le séjour
de hajj Amin al-Husseini en Europe
durant la Seconde Guerre mondiale.
La défense d’Eichmann a montré sans
difficulté qu’il n’y avait pas de rapport
entre Eichmann et le mufti. De toute
façon, ce dernier était alors considéré
comme un adversaire de Nasser et
donc passé sous silence par al-Ahram.
L’information égyptienne reprend pour
l’essentiel les dépêches d’agences de
presse internationales. Les éditoriaux
reprennent la question de la violation
de la souveraineté argentine que
constitue l’enlèvement du nazi. Plusieurs
mois après, on passe ensuite au
procès. La première question est de
savoir si Israël est en droit de se poser
en représentant de l’ensemble des juifs
dans le monde.
Le principal commentaire vient de
Lutfial-Khuli, écrivain marxiste rallié
au régime. Il reprend les thèses
Ainsi, il est un fait incontestable que
« les cartes commencent à être redistribuées
». Les États-Unis et l’Europe,
devant tenir compte de cette nouvelle
donne en raison de leur dépendance
énergétique et de leur vulnérabilité à
tout choc pétrolier ou gazier, se retrouvent
dans une situation délicate ;
« reproche par les uns du soutien des
despotes, par les autres de lâchage des
amis ». En revanche, la Chine « dispose
plutôt d’une bonne image dans
les pays arabes ».
Pour conclure, Bauchard anticipe
quatre scénarios possibles en ce qui
concerne l’avenir des pays du printemps
arabe : celui de l’avènement
progressif de la démocratie ; celui du
chaos ; celui du maintien de l’ordre
ancien par des voies répressives ;
celui de l’ordre islamiste. Avec le
conflit sunnite-chiite en filigrane et
d’importants défis économiques et
sociaux à relever, l’évolution de ces
pays sera sans doute « très diversifiée
en fonction des contextes locaux ». Si
l’auteur assure que les perspectives
demeurent « très incertaines et le jeu
très ouvert », il observe bel et bien
que « les processus démocratiques
semblent menacés ». Le printemps
arabe serait-il en train d’entrer dans
un hiver des plus rigoureux ?
Cet ouvrage présente le double avantage
d’offrir une analyse des plus pertinentes,
tout en demeurant à la portée
du grand public.
lAmiA EL SAAD
Arabes, entre
négationnisme
et antisionisme
D.R.
de l’antisionisme marxiste arabe qui
condamne également le sionisme et le
nazisme et les assimile. On a ainsi une
forte hostilité à Israël, mais rien qui
puisse être défini aujourd’hui comme
du négationnisme. Seules certaines
interventions laissent voir une vision
conspirationniste dans la lignée des
Protocoles des Sages de Sion. Le courant
dominant fait la distinction entre
juifs et sionistes.
Au passage, Achcar démontre les
désinformations du « chasseur de nazis
» Simon Wisenthal sur la présence
des nazis dans le monde arabe et les
erreurs factuelles nombreuses d’historiens
comme Bernard Lewis dues certainement
à des motifs idéologiques.
Le second article porte sur la négation
de la Shoah en contexte occidental et
arabe. En Occident, elle est le camouflage
contemporain de l’antisémitisme,
une violence symbolique, ou plus précisément
une violence contre le symbole
que représente la Shoah. En contexte
arabe et musulman, elle est plutôt une
réaction au conflit israélo-arabe et aux
soutiens internationaux dont bénéficie
l’État d’Israël, c’est l’antisionisme des
imbéciles qui doit bien évidemment
être combattu.
Le troisième article inverse la formule
prêtée à Abba Eban, c’est Israël qui n’a
jamais manqué une occasion de rater
une occasion pour conclure un véritable
traité de paix avec ses voisins.
C’est toujours un grand plaisir de lire
ce genre de texte qui marie le savoir
de l’érudition et l’intelligence des situations.
Il faut en féliciter l’auteur.
orient littéraire n°76, Jeudi 4 octobre 2012
HenrY lAUrenS
à lire
Les Mémoires de Salah Stétié
Poète et essayiste francophone
de renom, Salah Stétié achève ses
Mémoires qui devraient paraître
prochainement aux éditions Robert
Laffont qui ont déjà publié ses
Œuvres complètes dans la fameuse
collection « Bouquins ». Ce livre nous
parlera sans doute de son enfance au
sein d’une famille libanaise sunnite,
de sa scolarité chez les jésuites, de
son expérience diplomatique, de son
« métier » d’écrivain, de son exil en
France et, surtout, de ses rencontres
fécondes avec les grands poètes et
artistes de son temps.
Tawfiq Youssef Awwad enfin en
français !
© An-Nahar
Les Meules de Beyrouth (Tawahin
Bayrout), l’un des grands classiques
de la littérature libanaise publié en
1973 par le célèbre romancier Tawfiq
Youssef Awwad, sort le 7 novembre
en français chez Actes Sud dans une
traduction de notre collaboratrice Fifi
Aboudib. Le livre sera disponible au
prochain Salon du livre francophone
de Beyrouth au stand des éditions
L’Orient des livres.
Al-Mutanabbi chez Actes Sud
Les éditions Actes Sud annoncent
la sortie cet automne de trois titres
passionnants : Le Livre des sabres
d’al-Mutanabbi, anthologie bilingue
franco-arabe établie par Patrick
Mégarbané et Hoa Hoï Vuong,
L’Arche de Noé de l’Égyptien Khaled
al-Khamissi (l’auteur de Taxi) et un
essai de Jean-Claude Garcin, préfacé
par André Miquel et intitulé Pour une
lecture historique des Mille et Une
Nuits, qui propose une analyse historique
des différentes influences et des
censures successives qui ont modelé la
version de ces contes parue en Égypte
en 1835.
Beauvoir amoureuse
D.R.
L’homme s’appelle Nelson Algren. Il
a fait chavirer le cœur de Simone de
Beauvoir. La romancière et journaliste
Irène Frain raconte l’histoire de cette
passion dans un livre intitulé Beauvoir
in love, à paraître le 18 octobre chez
Michel Lafon.
Musique et politique chez Folio
biographies
Après le magistral Flaubert de Bernard
Fauconnier, la collection Folio
Biographie sort ces jours-ci The
Rolling Stones de Nicolas Plommée,
Jim Morrison de Jean-Yves Reuzeau
et, dans un tout autre registre, Martin
Luther King d’Alain Foix.
à voir
Un homme très recherché de
John Le Carré au cinéma
Le roman de John Le Carré Un
homme très recherché (A most
wanted man) sera bientôt au cinéma.
C’est le neuvième livre sur vingtquatre
de l’écrivain britannique à être
porté sur grand écran. Le tournage
vient de commencer à Hambourg
sous la direction d'Anton Corbijn
(The American) avec, dans les rôles
principaux, Philip Seymour Hoffman,
Willem Dafoe et Robin Wright.
Dernier roman de Le Carré à avoir
été adapté au cinéma, La Taupe,
sorti en février dernier, a été nommé
à plusieurs oscars et a rencontré un
franc succès.

orient littéraire n°74, Jeudi 2 août 2012
Les Lisières d' Olivier Adam, Flammarion, août
2012, 454 p.
Lisière, périphérie, frontière,
recoin, bordure, côte, marge,
limbes : l’univers de ce livre
est posé d’emblée. Paul Steiner,
la quarantaine, est aux abords de
la seconde moitié de sa vie. Cependant,
et à l’image de
toute une génération, il
est resté adolescent, un
adolescent qui a grandi
dans la périphérie de
la capitale, sans jamais
sentir d’attaches, ni à
sa famille, ni à sa ville,
ni à son milieu professionnel.
Son travail,
d’ailleurs, aux yeux de
beaucoup, n’en est pas
tout à fait un (il est écri-
vain). Éternel étranger,
au sens camusien du
terme, évoluant dans un
« no man’s land » aussi
bien géographique que
mental, il a décidé de
vivre en Bretagne, autre
bordure qui lui permet
de s’échapper encore
plus. Il n’est « jamais
là ». Mais la crise qu’il
traverse, le vieillissement
de ses parents, la
séparation d’avec sa
femme et ses enfants
vont le ramener « ici et
maintenant » de la façon
la plus brutale, l’obligeant
à revisiter son
passé et à redescendre sur terre.
Ban-lieue : la mise au ban de toute une
frange de la population. Personne n’a
jamais décrit cet univers mieux qu’Olivier
Adam, et il nous en présente ici
un portrait sans concession, qui glace
souvent tout en éreintant beaucoup de
préjugés au passage. « Litanie pavillonnaire
», « masse indistincte », « zones
d’approches qui n’en finissaient pas
de tendre vers un cœur inexistant » :
Adam déploie des trésors d’éloquence
pour dessiner cette banlieue parisienne
qui effraie et fascine. Pendant longtemps
s’y est entassée la classe ouvrière.
Mais aujourd’hui, la classe moyenne y
afflue de plus en plus, fuyant la hausse
des loyers au centre. Un centre où les
boutiques de luxe remplacent les bistrots
et les épiceries, et
qui perd sa substance.
Le roman décrit avec
beaucoup de sensibilité
le phénomène de « gentrification
» (ou « boboification
») et la peur
panique de la classe
moyenne d’être déclassée,
se barricadant derrière
des barrières, des
caméras et autres agents
de « sécurité ». Un phénomène
planétaire.
Paul, et à travers lui
sans aucun doute l’auteur,
se moque des journalistes
qui le qualifient
d’« écrivain social ».
C’est pourtant bien
en Houellebecq social
qu’Olivier Adam nous
brosse le portrait de la
France d’aujourd’hui.
Après que le premier
avait cartographié
les ravages du « capitalisme
sexuel », le
second photographie
le Hiroshima de l’oligarchie
à l’occidentale,
des excès du capitalisme financier et
du culte de la productivité. Riches qui
s’enrichissent, pauvres qui s’appauvrissent,
des vies piétinées. En véritable
entomologiste, il ne lésine sur
aucun détail pour décrire toutes les catégories
sociales, tels des insectes dans
leur habitat : du monde aux maisons
clôturées, où on « lisait Télérama, Le
Monde ou le Nouvel Observateur, où
Portrait
Toni Morrison : « J’écris pour apprendre »
Invitée d’honneur du festival America
2012, Toni Morrison est l’une des plus
importantes figures de la littérature américaine
contemporaine. Son œuvre impressionnante
de force et de cohérence et qui a pour
principal objet les tourments et les luttes de la
communauté noire s’enrichit cette année d’un
nouveau roman, Home.
Elle est née à Lorain dans
l’Ohio en 1931 et elle
s’appelle alors Chloe
Wofford. C’est à l’âge de
douze ans qu’elle adoptera
Toni, un surnom que lui ont
donné ses amis, formé à partir d’Anthony,
son nom de baptême. Quant à
Morrison, c’est à Howard, son mari,
qu’elle l’empruntera ; elle l’épousera
en 1958, aura deux enfants de lui puis
s’en séparera au bout de six ans. Sa
famille appartient au milieu ouvrier,
et si Lorain n’est pas un ghetto, la
ségrégation y est partout sensible ; on
ne peut l’oublier ni s’y soustraire un
seul instant. Elle raconte un premier
job qu’elle décroche alors qu’elle est
encore une gamine, employée de maison
chez des Blancs. Elle se fait gronder
par sa patronne parce
qu’elle est « stupide » et ne
sait utiliser ni l’aspirateur ni
le four. En effet, elle ne sait
pas parce qu’il n’y en a pas
chez elle. Blessée, elle hésite
entre lâcher ce travail et son
besoin de gagner les deux
dollars hebdomadaires. Son
père lui dira : « Va, fais ton
boulot, prends ton argent
et rentre chez toi. Ce n’est
pas là-bas que tu vis. » Elle dit que ces
paroles resteront en elle, qu’elle les
comprendra comme signifiant : « Tu
n’as pas besoin d’adopter leur vision
de toi », que c’est là qu’elle puisera son
désir de « toujours écrire de l’intérieur,
à partir des pensées, des sentiments, de
la vie intérieure de mes personnages ».
La mort de son père sera pour elle « un
tremblement de terre ». Car non seulement
il n’était plus là, mais il avait
emporté avec lui « sa version de moi,
sa foi en mes capacités ». C’est dans
l’amour de ce père qu’elle trouve, malgré
l’absence, « l’authenticité et la légitimité
» qui ont fait d’elle un écrivain.
Troublante périphérie
Adam
déploie
des trésors
d’éloquence
pour
dessiner
cette
banlieue
parisienne
qui effraie
et fascine.
Depuis qu’elle est très jeune, Toni lit
de façon boulimique, mettant à profit
un petit boulot qu’elle a décroché à la
bibliothèque municipale. Elle dit d’ailleurs
que sa « première et plus profonde
passion est pour la lecture » : Jane Austen,
Mark Twain, Tolstoï, Virginia
Woolf ou encore William Faulkner la
captivent ; plus tard, elle consacrera une
thèse au thème du suicide dans l’œuvre
de Faulkner et de Woolf. Elle grandit
aussi avec la musique des années 40
et 50 qu’elle écoute avec ferveur à la
radio, à l’unisson des tourments et des
révoltes des Noirs américains : Billie
Holiday, Mahalia Jackson, Nina Simone
et d’autres encore peuplent son
univers et nourrissent son imaginaire de
timbres et de voix. Plus tard, lorsqu’elle
sera éditrice chez Random House, elle
publiera Mohammad Ali,
Angela Davis, la grande
militante proche du mouvement
des Black Panthers,
ainsi qu’une anthologie des
écrivains noirs intitulée The
Black Book et parue en
1973. L’histoire et les luttes
des Noirs américains sont au
cœur de tous ses livres, dont
dix romans traduits en français
chez Christian Bourgois.
Elle commence à écrire relativement
tard, à 39 ans. C’est une période difficile
: elle élève seule ses deux fils, travaille
et doit se réveiller à 4 heures du
matin pour écrire. Quand elle découragée,
elle pense à sa grand-mère qui avait
élevé seule ses sept enfants. Son premier
livre, publié en 1970, s’intitule L’œil le
plus bleu et raconte les tourments d’une
jeune fille noire qui se rêve blanche
aux yeux bleus. Ce récit constitue une
réflexion sur l’autodétestation raciale,
qu’elle prolongera et amplifiera sans
cesse par la suite. Car comme elle l’explique,
avant que viennent à elle les per-
© Timothy Greenfield-Sander
sonnages, il y a dans la genèse de chacun
de ses textes la volonté d’élucider
une question, de comprendre concrètement
une idée encore abstraite. « J’écris
pour apprendre, pour comprendre. Pas
pour me divertir, ni pour faire de l’art
pour l’art. Toujours examiner une idée,
la creuser en profondeur. » Elle estime
avoir commencé à trouver sa voie avec
Sula, son second livre. Mais c’est Beloved,
paru en 1988, couronné par le Pulitzer
Prize et l’American Book Award,
qui lui assure une très large notoriété.
Il sera adapté au cinéma en 1998. Le
roman raconte l’histoire d’une ancienne
esclave évadée d’une plantation et douloureusement
hantée par le fantôme
de sa fille qu’elle a tuée de ses propres
mains. Dans ce récit, Morrison dit avoir
cherché à comprendre en quoi le geste
de cette esclave, qui préfère tuer sa fille
plutôt que de la voir asservie, a à voir
avec la liberté. Sa démarche consiste
toujours à s’appuyer sur des individus
ordinaires, non pas ceux qui peuplent
les livres d’histoire, mais les autres,
les sans-voix. À travers eux, elle veut
donner à voir, mais surtout à sentir, à
percevoir le monde à travers le prisme
de leur singularité. Elle n’écrit donc pas
de grandes fresques historiques ; elle
préfère le zoom avant, au plus près des
subjectivités individuelles. Morrison ne
la télévision ne servait que rarement »,
à celui où on regarde des émissions de
jeux à longueur de journée. Cependant
ces catégories ne sont pas aussi
étanches qu’on le croit, et tout menace
de basculer à chaque instant. Des ouvriers
qui jadis votaient communiste
se mettent soudain à lorgner du côté
du FN : décidément, on aura tout vu.
Le style lui-même du livre chavire et
tangue, sur le fil du rasoir entre l’écrit
et le parlé, l’observation posée et le
flux débridé de la pensée. En leitmotiv,
les images de la catastrophe de
Fukushima qui défilent sur tous les
écrans. Comme un contrepoint à la
trame principale – et c’est là un des éléments
les plus intéressants du roman –,
un cataclysme qui vient relativiser les
problèmes français, sans pour autant
les nier. Car Paul rêve de Japon. Il a
passé ses plus belles heures dans les
jardins magiques de Kyoto, sur cette
île frontière des frontières. Un Japon
féerique, et pourtant bien réel, objet
de tous les fantasmes et les projections
mentales. Et pourtant même ce rêve-là
est en train de basculer, emporté par
le tsunami, comme si les paradis même
étaient incapables de tirer les leçons de
leur histoire.
Quand des Noirs brûlent des voitures
en banlieue, certains y voient le résultat
d’une immigration « sauvage »,
d’autres le produit de l’ostracisme et
du passé colonial. En voyant des policiers
à tous les coins, on peut se sentir
en sécurité, ou bien l’exact contraire.
On peut voir des « crises » partout,
comme on peut voir autant de possibilités
de rebondir, une « perte des repères
», comme un renouvellement des
valeurs. Chaque lecteur projettera ses
propres pensées dans ce livre. Un roman
entre chien et loup, à mettre entre
les mains de tous ceux qui, un jour ou
l’autre, ont habité les zones intermédiaires
de la vie.
WiSSAm HmAidAn
Romans
s’aventure pas non plus sur le terrain
de l’autobiographie. Elle estime que sa
vie est « sans histoires » et elle préfère
regarder le monde, se laisser guider
pas sa curiosité et se mettre à l’écoute.
Elle avoue passer beaucoup de temps
sur ses livres, jusqu’à cinq ans parfois,
et affirme que si l’expérience de l’écriture
est comparable en intensité à celle
de l’amour, elle dure néanmoins plus
longtemps. « Quand je suis à ma table,
dit-elle, tout le reste disparaît. Je me
sens totalement vivante, curieuse, avec
un sentiment de maîtrise exaltant. Je
me sens presque… magnifique quand
j’écris. »
En 1989, Morrison est nommée à
Princeton pour y enseigner la littérature,
poste qu’elle conservera jusqu’en
2006. Lorsqu’elle reçoit le prix Nobel
de littérature en 1993 pour l’ensemble
de son œuvre, elle devient la huitième
femme, la première femme noire et le
seul auteur afro-américain à avoir reçu
cette distinction. L’Académie suédoise
récompense ainsi celle qui, « dans ses
romans marqués par une force visionnaire
et une grande puissance poétique,
ressuscite un aspect essentiel de la réalité
américaine ». En 2005, elle est nommée
docteur honoris causa en arts et littérature
de l’Université d’Oxford, et en
pourQuoi être heureux Quand on peut
être normaL ? de Jeanette Winterson, l’Olivier,
272 p.
En ces temps où l’on parle beaucoup
et sans doute trop, mal
et mal à propos de « normalité
», le livre de Jeanette Winterson
qui a pour drôle de titre Pourquoi être
heureux quand on peut être normal ?
éveille la curiosité. On sait que bien
évidemment, il ne fait en rien écho à
cette mode du moment, totalement
franco-française, puisque l’auteure est
anglaise, mais tout de même, on a envie
d’y regarder de plus près. Le moins
qu’on puisse dire est que le livre vaut
le détour.
Jeanette Winterson est née en 1959
à Manchester et elle a « plus de six
semaines mais moins de six mois »
lorsqu’elle est adoptée par Constance
et John William Winterson, un couple
de pentecôtistes : chez eux, les livres
étaient interdits et l’existence toute entière
devait se dérouler sous le regard
de Dieu. Quand sa mère adoptive se
fâchait contre elle, ce qui était souvent
le cas, elle disait que le diable les avait
« dirigés vers le mauvais berceau ». On
comprendra donc que la vie était particulièrement
difficile pour Jeanette,
que le bébé qu’elle était n’ait « cessé
de hurler qu’à l’âge de deux ans » et
qu’elle ait eu, un jour, besoin de mots
pour tenter d’échapper au malheur,
parce que « les familles malheureuses
sont des conspirations du silence ». Et
ce n’était sans doute pas simple pour
elle de briser l’omerta, car « on ne pardonne
jamais à celui qui (la) brise ».
Il n’y avait que six livres chez les Winterson,
dont une Bible et deux commentaires
de la Bible. Car sa mère
pensait que les livres étaient dangereux
et qu’on ne pouvait savoir ce
qu’ils contenaient « avant qu’il ne
soit trop tard ». Évidemment, Jeanette
se mettra à lire en cachette, trouvera
refuge dans les contes de fées ou les
2006, le jury du supplément littéraire
du New York Times consacre Beloved
« meilleur roman de ces 25 dernières
années ». Elle vient d’être décorée de la
médaille présidentielle de la Liberté par
Barack Obama, recevant ainsi la plus
haute distinction civile américaine. Elle
lui avait d’ailleurs apporté un soutien
appuyé en 2008 ; elle estime que le
racisme est loin d’être mort aux États-
Unis, qu’il « fait partie de l’ADN de ce
pays », et que le président continue à
susciter « une hostilité inouïe » non pas
en dépit mais à cause de son élégance,
de sa culture, de son éloquence. Elle ne
l’a pas soutenu en raison de sa race,
dit-elle, car elle est autrement plus exigeante,
mais « en raison de sa sagesse »,
et elle affirme que lorsqu’il a été élu,
elle s’est « sentie américaine pour la
première fois ».
Home, son dernier roman, se présente
comme un récit à deux voix : celle d’un
narrateur omniscient et celle d’un personnage,
Frank Money, qui « objecte,
commente, rectifie, clarifie le récit ».
Money est un soldat qui rentre de Corée
en état de choc, mais c’est pour être
confronté à une autre forme de violence,
celle de son propre pays au bord
de l’implosion, un pays en proie au racisme,
« où le lynchage
est un pique-nique
public » et où les Noirs
et les femmes subissent
toutes sortes de discriminations.
« Il arrive
dans un autre champ de
bataille » et une tâche
importante lui échoit,
celle de sauver sa jeune
sœur Cee, qu’il adore
et qui est en danger.
« C’est en lui portant
secours qu’il se sauvera
lui-même », commentet-elle.
L’errance de Frank commence,
et il entreprend donc un voyage dans
l’Amérique raciste des années 50 au
terme duquel il sera devenu non pas
un héros, mais tout simplement un
homme. Pour cela, il lui faut rejoindre
Cee, traverser le pays de Seattle à
Atlanta, passer de ville en ville avec
l’aide d’une chaîne d’inconnus qui lui
apportent leur soutien. Pour raconter
le parcours de son personnage, Morrison
précise qu’elle s’est appuyée sur le
Green Book, sorte de guide des lieux
et des modes de transport ouverts aux
Noirs à l’époque de la ségrégation et
récits du cycle arthurien, et s’identifiera
à Perceval qui échoue à obtenir
le Graal mais garde espoir en une seconde
chance. T.S.Eliot l’aidera beaucoup
également car, dit-elle, « une vie
difficile a besoin d’un langage difficile,
et c’est ce qu’offre la poésie ».
Dans sa volonté de comprendre qui
elle est, d’où elle vient et comment
marche le monde et en particulier le
monde ouvrier auquel
elle appartient,
Jeanette a recours à
Marx et Engels, à ce
dernier surtout qui a si
bien décrit la situation
de la classe laborieuse
en Angleterre ; mais
elle trouvera matière à
réflexion chez Dickens
également, qui en fait
le soubassement de
son roman Les temps
difficiles. Tenter de
comprendre aide à survivre,
mais n’efface pas
la douleur. « Durant
les seize années où j’ai vécu à la maison,
mon père était soit à l’usine soit à
l’église. C’était son schéma de vie. Ma
mère était debout toute la nuit et déprimée
tout le jour. C’était son schéma
de vie. » Difficile de se construire entre
ces deux parents-là, et Jeanette illustre
de façon éclatante ce que Boris Cyrulnik
a théorisé à travers le concept de
résilience. Elle écrit que Freud, « l’un
des grands maîtres du récit », savait
que le passé n’était pas figé : « On peut
revenir en arrière. On peut reprendre
les choses où on les a laissées. On peut
réparer ce que d’autres ont brisé. » Elle
s’y attelle avec l’énergie du désespoir.
Et puis il y a cette scène qui est au
cœur du récit et qui donne son titre
au livre. Jeanette est amoureuse d’une
autre fille, sa mère s’en est aperçue
et elle ne peut pas l’accepter, encore
moins le comprendre car c’est un péché
; elle est persuadée que sa fille ira
en enfer. Jeanette décide que dans ces
VII
tiré à des milliers d’exemplaires entre
1936 et 1964.
Home, dont le titre est resté identique
en français, soulignant ainsi le caractère
intraduisible de cette notion, est également
une réflexion sur ce qui constitue
le « chez-soi » et qui n’est pas forcément
un lieu, mais plus souvent une communauté
humaine à l’intérieur de laquelle
on se sent protégé, soutenu, en sécurité.
Morrison met ainsi en scène un groupe
de femmes qui vont aider Franck et sauver
Cee : « Elles sont illettrées, mais elles
ont toutes sortes de talents. Elles savent
écouter, elles se souviennent de tout.
Si vous leur lisez un verset de la Bible,
elles s’en souviendront parce qu’elles ne
peuvent pas le relire, tandis que moi, je
l’oublierai. » Elle dit aussi que « l’amitié
entre hommes est exaltée par la littérature
depuis Achille et Patrocle, mais
qu’il y a aussi beaucoup à écrire sur
l’amitié et la solidarité entre femmes ».
À l’instar de ses deux précédents romans,
Home est un texte relativement
court. Morrison affirme en effet que le
temps lui est à présent compté, qu’elle
doit s’attacher à « écrire moins et dire
davantage » et que cela est bien plus
difficile que de « s’étaler ». Les critiques
américains estiment
« Il y a
beaucoup
à écrire sur
l’amitié et
la solidarité
entre
femmes. »
d’ailleurs que cette recherche
de concision lui
a permis de renouveler
son style et d’y trouver à
la fois plus de tranchant
et une plus grande précision
poétique.
En exergue de Home,
Morrison a simplement
écrit : Slade. Slade est le
prénom de l’un de ses
deux fils avec lequel elle
avait entrepris d’écrire
des textes pour la jeunesse à partir de
2002. Slade est décédé en 2010, à 45
ans. Elle n’en parle pas, car il n’y a
pas de mots pour cette douleur-là. Elle
continue d’affirmer que sa vie est sans
histoires et de s’intéresser à la vie des
autres.
Propos recueillis par
GeOrGiA MAKHLOUf
home de Toni Morrison, traduit de l’anglais par
Christine Laferrière, Christian Bourgeois éditeur, août
2012, 151 p.
L'histoire vraie d’une vie de femme
conditions, elle doit partir de chez elle.
Sa mère l’interroge une dernière fois :
« Est-ce que tu vas me dire pourquoi ? »
« Quand je suis avec elle, je suis heureuse.
Tout bonnement heureuse. » À
quoi sa mère répond : « Pourquoi être
heureux quand on peut être normal ? »
Il y aura encore un long chemin à
parcourir avant d’en arriver à se
construire une autre vie, mais désormais
Jeanette est en
route. Et si son chemin
passe par de petits boulots,
des nuits entières
à dormir dans sa voiture,
des moments de
doute et de désespoir,
il la mène aussi à la
prestigieuse université
d’Oxford – où elle est
admise en tant que
représentante de la
classe ouvrière mais où
elle saura creuser son
sillon –, à l’écriture, et
à la publication d’un
premier livre en 1985,
Les oranges ne sont pas les seuls fruits
(Des femmes, 1991, repris par l’Olivier
en 2012 dans une édition revue
et corrigée). Le succès est au rendezvous,
les prix aussi, et Jeanette Winterson
devient une figure du mouvement
féministe. Ses essais, notamment
sur l’identité sexuelle, ont imposé sa
voix singulière dans la littérature britannique
contemporaine.
Pourtant, elle admet que son premier
roman ne racontait pas la vérité mais
composait « une histoire avec laquelle
je pouvais vivre », l’autre étant trop
douloureuse. C’est donc ici, avec cette
deuxième « version », qu’elle affronte
ses cauchemars et ses fantômes. Avec
un mélange de fantaisie et de férocité
qui est sa marque de fabrique et qui
fait tout le charme de son écriture. Elle
raconte donc son histoire, parce que
l’écriture est d’abord ce qui sauve.
G. m.

VIII Histoire courte orient
Confortablement installée
dans son canapé préféré,
Astrid de Mortcourt,
disions-nous, savourait
tranquillement son
champagne lorsqu’on sonna à la porte
d’entrée. Tiens, s’étonna-elle tout en se
disant que ce tintement sonnait décidément
bien – tiens, qui cela peut-il bien
être ? Intriguée, elle finit par poser sa
coupe de champagne et se leva pour
aller ouvrir.
Sur le palier, pétrissant des deux mains
sa casquette, qu’il avait respectueusement
ôtée pour en recouvrir ses parties
génitales, se tenait Jean, l’intendant du
domaine de Mortcourt, et, à ses côtés,
un homme en uni-
forme bleu, un képi
sur la tête.
« Jean ?
– Madame la comtesse,
répondit ce
dernier, gêné, voici
le capitaine Fournier,
de la gendarmerie de
Pont-Audemer.
– Ne me dites pas que
nous avons été cambriolés
!
– Non, Madame…
C’est… C’est au sujet
de Monsieur, Madame.
– Au sujet de Monsieur
?
– Nous serions mieux
à l’intérieur pour discuter,
je crois », intervint l’officier de
gendarmerie, prenant les choses en
main. Il se disait, à juste titre, que ce
dialogue de sourds entre l’employé et
sa patronne risquait de s’éterniser.
« J’ai bien peur d’avoir une mauvaise
nouvelle à vous annoncer, reprit-il une
fois qu’ils furent entrés. C’est au sujet
de votre époux… Il s’est produit un
accident…
– Un accident ? Mon époux ? C’est ridicule,
mon ami ! Mon époux est à la
banque à cette heure-ci !
– Il semblerait qu’il soit parti pour ses
terres de Mortcourt dans la matinée. »
Incrédule, Astrid de Mortcourt se
tourna vers l’intendant du domaine,
qui confirma silencieusement ces dires
étranges.
« Il aurait eu un accident de voiture ? »
Anne François conduit toujours
© Hayat Karanouh
superman is an arab de Joumana Haddad, The
Westbourn Press, 173 p.
Son récent ouvrage Superman
est un Arabe – rédigé en grande
partie dans des aérogares ! –,
et qui n’est pas un manifeste
mais un cri du cœur, œuvre pour le
développement de nos sociétés tant
cette auteure à l’immense courage et à
l’authenticité nue y concentre d’appoint
et de férocité contre le sexisme, le machisme,
le patriarcat et la domination
des religions sur les esprits et y déjoue la
« sainte trinité » du sexe, de la religion
et du pouvoir.
Ce livre fort se situe dans la lignée de
la troisième vague du féminisme (Elle
Green, Naomi Wolf, Élisabeth Badinter)
qui se détourne semble-t-il de l’éternelle
lutte dialectique des deux sexes,
« de la représentation uniforme de la
femme comme impotente victime et
de l’homme comme tyran sans pitié »,
au profit d’une égalité sans identification
ni indifférenciation des sexes. Le
lecteur averti n’y verra certes que peu
d’idées nouvelles, mais il sera subjugué
par le fait qu’elle mâche si peu ses mots,
ne tournant jamais sept fois sa langue
avant de les distiller, crus.
comme un fou, pensa-t-elle, agacée.
Ses bolides comme ses affaires, d’ailleurs.
« Il ne s’agit pas d’un accident de la
route, corrigea le gendarme.
– De quoi s’agit-il alors ? Et serait-il
blessé ? » Pour la première fois, elle
s’inquiétait.
« Je crains, Madame, d’avoir à vous
dire que votre époux est décédé. »
Le cerveau conditionné d’Astrid de
Mortcourt n’ayant retenu de ce mot
que sa seule sonorité métronomique,
sa vraie signification lui échappa.
« Votre intendant, poursuivit le gendarme,
l’a trouvé aux
environs de quatorze
heures non loin de la
Risle.
– J’étais allé pister un
braconnier qui nous
donne du souci depuis
quelque temps.
J’ai trouvé Monsieur
étendu sous le grand
marronnier foudroyé
l’an dernier, son fusil
à ses côtés, confirma
ce dernier.
– Un accident de
chasse, Jean ?
– En réalité, intervint
le gendarme, il semblerait
que votre mari
ait mis fin à ses jours.
– Mon époux ? Se
suicider ?
– Seule l’enquête le déterminera bien
sûr, mais tout porte à le croire.
– Un suicide… »
Elle laissa cette notion accaparer ses
pensées, lui évitant de se rendre à l’évidence
: son mari n’était plus. Un suicide,
se disait-elle, cela sonnait mieux
qu’un banal accident de la route,
mieux qu’une mort maladroite (mort
en nettoyant son fusil !), et bien mieux
qu’une longue maladie, toujours plus
ou moins honteuse. Elle aurait certes
préféré « mort au champ d’honneur »,
mais la France n’était, hélas, plus
d’aucun combat glorieux. Quant à
la Bourse, où Anne François opérait
(quelque peu imprudemment, de toute
évidence), ce n’était pas les colonies.
Tout compte fait, se rassurait-elle, un
suicide, cela ne détonait pas trop. Un
suicide, cela évoquait le sens de l’honneur,
le refus du compromis, et le pa-
nache glorieux de
la porte de sortie
que l’on se choisit.
« Comment cela
s’est-il passé ?
finit-elle par demander.
– Votre époux
a retourné son
arme contre lui. »
Elle en fut soulagée.
Un bref
instant, elle avait
craint qu’Anne
François ne se soit
vulgairement pendu
au marronnier.
« Je dois vous demander,
reprit le gendarme, de bien
vouloir nous accompagner
jusqu’à l’hôpital de Pont-
Audemer pour reconnaître
le corps. Une voiture nous attend en
bas. »
Elle s’inquiéta de ce que les résidents
de la villa Siam penseraient en la
voyant monter dans une voiture de
gendarmerie. Et quand elle s’y fut
installée, elle ne put s’empêcher de
remarquer l’horrible bruit que la portière
fit en se refermant derrière elle.
Rien à voir avec son Audi.
En chemin, elle pensa à l’enterrement,
à la toilette qu’elle mettrait, et à l’effet
que ferait sur le cortège funèbre la vue
d’une jeune veuve et de sa petite fille
suivant dignement la dépouille mortelle
de leur époux et père. Elle pensa
aussi à l’attitude de l’Église à l’égard
du suicide (le suicide n’était-il pas un
péché mortel ?) et se demanda si les
autorités ecclésiastiques accepteraient
d’inhumer Anne François en terre
consacrée. Elle ne supplierait pas. Si
l’archevêque (elle n’accepterait rien
de moins qu’un archevêque !) devait
se faire prier, elle se passerait de lui et
s’arrangerait pour que son époux soit
inhumé sur la propriété, sous le vieux
marronnier, justement. Plus tard, elle y
ferait bâtir une chapelle. Une chapelle
privée, ça sonnait bien.
L’hôpital en brique rouge qui occupait
le haut d’une colline à la périphérie
de Pont-Audemer lui rappela le pensionnat
du sud-ouest de l’Angleterre
où elle avait jadis passé une année,
moins pour parfaire son anglais que
parce qu’un passage par un pensionnat
en Angleterre était de bon aloi
– un pensionnat anglais, ça sonnait
bien. Le gendarme la mena à travers
une multitude de portes jusqu’à une
salle au sous-sol, tout en lino et alu,
qui lui rappela les cuisines de ce même
établissement. Un homme revêtu d’une
blouse verte y montait une garde silencieuse
auprès d’un brancard à roulettes
recouvert d’un drap blanc.
« Je dois vous avertir, Madame, dit le
capitaine en lui approchant une chaise,
que vous risquez d’être choquée par ce
que vous allez voir. Vous feriez peutêtre
mieux de vous asseoir.
– Ce n’est pas la peine, répondit-elle,
ravie de l’occasion qu’on lui donnait
de faire montre de courage.
– Je crains que votre époux n’ait une
sale blessure à la tête. Avant d’appuyer
sur la détente, il avait pris le soin de
placer le canon dans sa bouche.
– Pris le soin ? Dans sa bouche ?
– Pour être certain de ne pas survivre
au coup.
– Soulevez le drap, s’il vous plaît, ordonna-t-elle,
bravache.
– Vu l’état du visage, afin de rendre
l’identification plus aisée, nous dévoilerons
le corps dans sa totalité.
– Soulevez le drap », répéta-t-elle impérieusement.
Sur un signe de tête de l’homme en
bleu, l’homme en vert roula le drap
blanc. Le visage qui apparut alors aux
yeux d’Astrid de Mortcourt était une
énorme plaie béante. Le côté gauche, en
particulier, n’était plus qu’un amoncellement
ensanglanté de chairs labourées
et de cartilages broyés. Elle reconnut
pourtant l’œil bleu d’Anne François
(le droit, le seul qui lui restait), ainsi
que son front prématurément dégarni,
signe particulier de tous les mâles de sa
lignée. Elle reconnut aussi sa cravate
bordeaux préférée à motifs cachemire,
ainsi que le nouveau costume princede-Galles
gris qu’il s’était fait faire à
Savile Row l’an dernier. Au vu de quoi
elle s’étonna qu’il eût pu commettre
l’impair de rester en tenue de ville une
fois arrivé à la campagne. Il ne devait
pas avoir toute sa tête, se dit-elle machinalement
en fixant l’énorme trou
que son mari avait maintenant à la
place de la tête. Délaissant finalement
le trou béant, son regard glissa à la carrure
de la veste, puis vers son ceintrage
prononcé, marques de fabrique de son
tailleur londonien préféré, descendit
le long du pantalon impeccablement
coupé, et finit par s’immobiliser sur un
autre trou. Un trou plus petit que le
précédent, mais plus inattendu aussi.
Un trou, incongru, dans la chaussette
qu’Anne François avait au pied droit
(une chaussette, cela allait sans dire,
parfaitement assortie à sa cravate). Un
trou, donc, qui n’aurait pas dû être
là. Un trou qui, même s’il y était (et
il y était bien, hélas !), aurait dû être
caché par la chaussure noire faite à fa-
littéraire n°76, Jeudi 4 octobre 2012
Ça ne colle pas ! (Astrid de Mortcourt II)
de Percy KEMP
Illustration de Mansour el Habre ©
Un suicide,
cela évoquait
le sens de
l’honneur,
le refus du
compromis,
et le panache
glorieux de la
porte de sortie
que l’on se
choisit.
Autobiographie
Femme, sans dieux ni maîtres
Il n'y aura pas de justice ni de dignité dans le monde arabe tant que la femme subira les
diktats du mâle dans les champs du sexe, de la religion et du pouvoir. Triviale évidence et
cheval de bataille de joumana Haddad, femme arabe et libérée.
Courage de déclarer publiquement
son athéisme. Dans un texte coup de
gueule, elle dresse la liste/litanie de
toutes les raisons pour lesquelles elle ne
« croit pas en Dieu », prenant le risque
de faire trembler la terre culturelle du
Moyen-Orient dominée par les trois
monothéismes. Et cette prière de grâce
cruelle et mordante où elle énumère
toutes les catastrophes naturelles et
humaines dont le réalisme faussement
naïf ne trompe personne :
« Merci mon Dieu pour les
bébés mourant de faim en
Afrique, pour les bébés mourant
de haine en Palestine… »
Courage de poser à ce propos
la question essentielle : peuton
en tant que juifs, musulmans
et chrétiens, dépasser
le patriarcat de l’intérieur de
nos religions ? Ces dernières
n’oppressent-elles pas la femme avec la
même misogynie ?
Courage de raconter sa vie intime, de
témoigner publiquement de sa sexualité,
son érotisme, ses amours clandestines
; courage d’avouer l’échec de son
mariage : « Lui et moi, on ne s’est pas
accordés sexuellement. »
Tous ces aveux la font paradoxalement
ressembler par mimétisme à ce voisin
exhibitionniste dont elle était, enfant,
la régulière victime. Blasphématoires
ou scandaleux, ils n’en demeurent pas
d’un courage rarement égalé, faisant
de sa propre vie le plus haut poème,
de sa propre expérience une voie de
libération de la femme – et de l’homme
– arabes.
La construction originale de l’ouvrage
en autorise une lecture libre, un parcours
non linéaire et libertaire. Les
thèmes se succèdent (ceux des désastreuses
inventions telles que celles du
mariage, de la guerre des sexes, du
péché originel ou de la vieillesse !) avec
pour chacun, trois différents modes qui
proposent trois tons et trois rythmes
concourants, un éventail d’approches
qui se suivent régulièrement : celui du
poème, de la déclamation et
du récit.
Le poème Recette pour une
insatiable qui illustre le
thème de « La désastreuse
invention de la chasteté » est
un chef-d’œuvre d’amour
cannibale, où l’on épluche,
suce, mâche, mord, boit,
ouvre la poitrine, arrache
des côtes, coupe des veines et
enfin dévore l’amant. Le corps est ainsi
le lieu absolu du désir que la femme
célèbre mais également anéantit par
son infini appétit.
La déclamation est souvent constituée
de répétions obsédantes que l’on
aimerait scander. Elle donne lieu parfois
à un genre inattendu et hilarant,
un mode d’emploi sur ton aussi extravagant
que juste, une lettre adressée
aux hommes pour leur livrer vingtneuf
bons conseils d’utilisation de
leur pénis dont je cite l’un au hasard :
« L’amour requiert un champ de bataille
et non une salle d’opération stérilisée.
»
Quant au récit, il grouille de souvenirs
et d’évocations, mais aussi de témoi-
gnages dans un large spectre qui va
de l’enfant Joumana lisant sous les
draps bouquin sur bouquin, avalant
le marquis de Sade une torche à la
main comme dans une image d’Épinal,
aux témoignages de femmes sur toute
l’étendue du monde arabe, du Machrek
au Maghreb, de l’Irak jusqu’au Maroc
en passant par la Syrie, l’Égypte et la
Palestine, l’Arabie saoudite, le Yémen,
la Tunisie et l’Algérie. Leurs belles
Publicité
voix dans ma tête : « J’ai
appris l’anglais pour
pouvoir prononcer le
mot sexe sans baisser les
yeux », affirme Buthayna
L., chimiste koweïtienne.
« Je fus molestée
par ce même oncle qui assistait chaque
dimanche à la messe », avoue Nada
K., vendeuse libanaise. « Je me sens
quasiment menacé. De longues barbes
« L’amour
requiert
un champ
de bataille
et non
une salle
d’opération
stérilisée. »
çon qu’Anne François n’avait de toute
évidence plus au pied. Un trou duquel
pointait un gros orteil qui, même si,
contrairement au visage d’Anne François,
il était toujours à sa place sur le
plan anatomique, n’en était pas moins
totalement déplacé sur le plan esthétique.
Prostrée, elle n’arrivait plus à
quitter cet horrible trou des yeux.
« C’est ainsi que nous l’avons trouvé,
lui disait à présent le gendarme. Sa
chaussure droite se trouvait à côté de
lui. Nous pensons – mais ce n’est pour
l’instant qu’une simple supposition –
qu’il a dû l’enlever pour mieux presser
son orteil sur la détente après avoir
posé la crosse à terre et mis le canon
dans sa bouche. »
Elle fixait toujours le trou sans rien
dire. Ça ne colle pas, se disait-elle, ça
ne colle vraiment pas.
« Je dois vous demander, Madame, si
vous reconnaissez là le corps de votre
époux Anne François Antoine Arnaud
Maranches de Mortcourt. »
Elle ne disait toujours rien. Elle était
comme hypnotisée par ce trou, aimantée
par lui.
« Madame, s’impatienta-t-il. Je comprends
que cela vous soit très pénible,
mais il nous faut une identification
formelle. Reconnaissez-vous votre
époux ? »
Sourde à ce qu’on lui disait, Astrid de
Mortcourt n’avait d’yeux que pour
l’orteil d’Anne François qui pointant
inélégamment à travers l’inconcevable
trou dans sa chaussette, et ce trou-là
la hantait. Ça ne colle pas, se répétaitelle,
désespérée, ça ne colle pas !
« Je me dois d’insister, s’impatienta le
gendarme. Est-ce là le corps de votre
époux ?
– Oui, finit-elle par concéder,
contrainte et forcée, oui, c’est bien le
corps de mon époux. Je peux néanmoins
vous assurer, reprit-elle ensuite,
tandis que sur un signe de l’homme
en bleu l’homme en vert recouvrait le
corps de son drap blanc, je peux vous
assurer, monsieur, que ce ne sont pas là
ses chaussettes ! »
F i n © Percy Kemp 2012
partout. Le nombre de
femmes voilées augmentant
de manière exponentielle
», s’inquiète
l’homme d’affaires sunnite
libanais, Samir H.
L’auteure de J’ai tué Shéhérazade
compte désormais
parmi les grandes
qui, en complémentarité
d’une Laure Moghayzel
qui a fait abroger de
la législation libanaise
des lois iniques contre
les femmes et mené des
luttes revendicatives, contribue, elle, à
changer les mentalités.
AntOine BOUlAd