Le tango des crocodiles http://www.tango-crocodiles.com [Document]

27
L’Aude
A quel moment ce lieu d’exil m’est apparu être un paradis ? Il y
avait ce village, la côte que, finalement, je montais malgré le regard
des escargots.
Il y avait cette maison, dans laquelle je connus ces amours magiques,
pleines de souvenirs de ma belle à la fenêtre 1 . Elle ressemblait
à un bateau d’il y a cent ans. Je me régalais de sa petite taille,
de ses membrures usées*, de ses courbes tout en douceur, des bois
rongés par les vers, de la chaux simple dont Claudine avait maquillé
quelques murs faute d’argent, des ferrures anciennes décalées. C’était
une maison que les maîtres laissaient aux vendangeurs. Les maîtres
nouveaux déguisés en juges, lui avaient laissé. Un oubli sans doute.
Elle abritait mes frappes de claviers, mes Hugues, mes Raoul. Cette
maison et sa coque pas trop étanche m’ont sauvé.
On faisait eau, lors des violents orages. C’étaient des paradis
gigognes : la maison dans le village, le village dans la garrigue, la
garrigue sur la mer, la mer sur laquelle flottait, se moquant d’Archimède,
le Canigou blanc. Pour aller chercher le moindre cubi de
rosé acide, un paquet de tabac, de moins en moins accessible au fur
et à mesure que les taxes augmentaient, il fallait prendre la voiture
qui, à grand bruit de pot crevé, accomplissait son rôle. Jusqu’à la
sortie du village, cela allait encore, mais une fois dépassée l’ancienne
mairie, une fois en haut de la côte, je la voyais. Jamais pareille à elle
même, elle m’explosait à la conscience. Parfois, lorsque la tramontane
se formait, sous l’effet de la dépression sur Gènes, et faute de ne
pouvoir passer les Pyrénées, virant de bord sous l’effet de Coriolis 2 ,
et, dans le sens inverse des aiguilles de nos montres, elle rabotait
les épines rousses, arrachant les vagues à l’âme, et on voyait alors,
et en même temps, Sète et le Cap Creus, sur plus de cent quatre
vingt degrés d’horizon, dans la sauvagerie bleue, la beauté extrême
de l’Aude.
Ce coin de planète est poncé par le vent. Le vent qui m’a fait me
redresser et dénoncer. Le vent qui ne m’a même pas fait sombrer. Ce
364