Le tango des crocodiles http://www.tango-crocodiles.com [Document]

26. Bleu sauvage
à sa façon de faire la vaisselle. Deux litres doivent suffirent pour
huit personnes. Bien sûr, pas de robinet ouvert. T’écoutes la pompe
électrique, elle te donne le rythme. Tu rinces à l’eau de mer si tu as
une seconde pompe à pied mécanique. Il en faut toujours une, c’est
comme cela qu’on reconnaît les bateaux de marin. Mais de nos jours,
avec leurs dessalinisateurs, les hommes ont perdu tout le savoir de la
vaisselle maritime. Plus besoin de sextant non plus. Tchoua disait, à
bord de Christeval, la grande goélette rouge, en me tendant un verre
ou une tasse :
« La vaisselle, c’est comme les cheveux d’ Éléonore, quand y en a
plus, y en a encore. »
Cela suffisait à nous faire rire. Tout et un rien suffisaient à nous
faire rire, et cette simple pensée suffit à me faire sourire. On oubliait
toujours, à bord, une tasse quelque part, un verre, un plat à poisson
sale, le bac d’essorage de la salade. C’était un de ces récipients en
grille fine, muni de deux poignées, que l’on secouait fortement pour
que l’eau douce, par effet de la force centripète, quitte les lieux. Je me
souviens alors de cette fois où, chargé de cette mission d’évacuation,
je lâchai une des poignées, et l’affaire s’effectuant, comme beaucoup
d’affaires maritimes, au dessus de l’eau, la salade finit à la mer, tandis
que la sauce vinaigrette se faisait poser un lapin. Ce panier à salade,
cheveux de la belle Éléonore, finit sa vie au fond d’une crique, car
l’ayant utilisé comme bathyscaphe, afin de rafraîchir quelque canette
de bière par dix mètres de fond, le sandow qui assurait l’équipage
lâcha. Tchoua l’a cherché longtemps, me demandant si je savais où
il était, et ce fut je crois un des rares mensonges de ma vie que de
répondre non. C’étaient de belles vaisselles.
« Il reste des cheveux, je disais, ce que les clients ne comprenaient
pas. »
C’était une infime partie de notre rituel amical, là bas, en crique,
au port, en mer. Mon esprit étant resté vif, je réussis à donner les
os qui restaient aux chats. A bord, je ne lavais jamais une casserole
ou un plat qui contenait encore quelques restes. J’arrimais un petit
bout1 à la queue de l’ustensile de cuisine et le laissais pendre accroché
aux filières. Voilà les pensées que je laisse dévider dans l’évier. Il
parait, mais c’est sûrement faux, que les pensées qui s’écoulent dans
les éviers tournent dans le sesn contraire des aiguilles d’une montre.
Dans l’hémisphère nord, tout au moins, comme le vent dans les dépressions.
A coup d’éponge double face, efficacement et sobrement,
pour la première fois depuis des mois, je cherchais à verifier cette
361