Le tango des crocodiles http://www.tango-crocodiles.com [Document]

2. Le charter
vouloir me vêtir contre le froid social. Cela ne m’avait pas couvert.
J’avais cette fois-çi, sans boulot et sans projets autres, l’impression
d’être libre pour celui-là, mais sans boulot et sans statut social,
la voie m’était fermée. J’aurais dû m’enfuir à la sauvage, sur ce qu’il
me restait encore puisqu’il n’y avait pas de loi. Je me suis mis très
vite à boire, mis à trop boire et lorsque je n’étais pas saoul à cause
des quelques verres que l’on voulait bien m’offrir, je l’étais de la vie
que l’on venait de m’arracher.
Au lieu de cela, j’allais tenter de reprendre, avec le charter en
navire à voiles, le métier de mes vingt ans, le boulot dans lequel
j’ai passé les meilleures années de ma vie. Il me restait mon yak. Un
sérieux outil de travail. À dix-sept ans, je courais parfois sur Helisara
III4 . A vingt ans est venu le charter5 .
On a fait passer, Claudine et moi, sans un sou, une pub dans la
revue Îles magazine6 . Comme j’ai raconté notre histoire, que j’étais
resté un commercial hors pair, on nous a financé une pleine page.
On a quitté Saint Cyprien pour aller prendre nos premiers clients à
Cannes, et pour ne jamais y revenir. Cette nuit là, Claudine et moi
avons mangé des vents de plus de soixante nœuds7 . Après quelques
heures en fuite à sept nœuds à sec de toile, on a récupéré nos clients.
Des financiers suisses que notre petit canot avait bien fait sourire.
Puis on a été à Saint Tropez où il y a du fric, traquer d’autres clients.
Port de Saint Tropez, hiver 94
Qui dit que la vie en yacht à Saint Trop est hors de prix ? Saint
Tropez est le port le moins cher de la Méditerranée en hiver. Six
mille francs pour six mois, téléphone, électricité donc chauffage et
eau chaude comprise. L’été, qui commence avant avril, le loyer passe
à cinq cents francs par nuit, et il faut se tirer et aller vivre de crique
en crique, dans la baie de Canoubiers, sous le cap Camarat.
Saint Tropez est en hiver un paradis qui me fait supporter la
corrosion que j’ai dans le ventre et dans l’âme. Je fais semblant
de goûter autant que je peux les tranches de ma nouvelle vie à la
terrasse du Café de Paris, puis à la terrasse du Café des Arts, puis
à la terrasse d’autres troquets. Les nostalgies qu’exhale le Café des
Arts, vieux bistrot de 1920 remontent comme les odeurs de thym
après l’orage. Le soir, assis sur la jetée, au-dessus de mon navire,
je salue le soleil avant qu’il ne disparaisse derrière les montagnes. A
199