N° 41. Mars 2008. - Centre Régional des Lettres de Basse-Normandie

Belinda Cannone
enseigne la littérature
comparée à l’Université
de Caen et partage
son temps entre
le Cotentin et Paris.
« Danser
la pensée »
tence durant trois nuits, mû par la force de son désir
– de vivre, d’aimer. Je me suis donc demandé comment
on pouvait se résigner et accepter de mourir
alors qu’on avait eu cet immense désir de vivre. J’ai
imaginé la vieillesse comme un fleuve arrivant au
delta, comme une lente dilution du désir dans l’océan
du monde. En revanche, la question qui domine dans
L’Homme qui jeûne serait plutôt « Qu’en est-il lorsqu’on
ne veut plus se lever le matin, plus manger,
lorsqu’on dit non à tout ? » C’est ce qu’expérimente
mon personnage.
L/é : Dans les deux romans, cette très vieille femme
et l’homme qui jeûne convoquent les morts et les
vivants ; ils s’adressent à eux.
B. C. : Oui, dans Lent delta elle parle aux morts, aux
vivants mais aussi à des personnages imaginaires,
notamment à son alter ego. Dans L’Homme qui jeûne
interviennent tout un bestiaire qui incarne l’imaginaire
du corps, ainsi que de multiples personnages,
en chair et en os ou rêvés. C’est que je crois depuis
toujours que nous ne sommes pas une seule voix.
Nous sommes tissés de la multiplicité des voix que
nous entendons, lisons, imaginons, avec lesquelles
nous dialoguons sans cesse. Nous ne sommes pas
seuls, renfermés en nous-mêmes. Je crois profondément
qu’une des vocations de la littérature est de
faire surgir ces voix.
L/é : La polyphonie est d’ailleurs présente aussi dans
vos essais où la pensée avance toujours dans le dialogue.
C’est le cas notamment des trois personnages
de La Bêtise s’améliore, clin d’œil au Bouvard et
Pécuchet de Flaubert d’ailleurs.
B. C. : C’est une pensée en chemin, oui. Car la pensée
n’est jamais définitive, arrêtée. Elle est provisoire,
polyphonique, contradictoire. Faire advenir les voix
qui nous traversent, c’est leur rendre justice. Et c’est
surtout faire surgir l’altérité, seule manière d’appro-
cher la vérité. Il n’y a pas qu’une seule façon d’envisager
les questions et les problèmes, et les solutions
sont toujours temporaires. Je dirais que ma pensée
est une pensée modeste : le monde est un tel chaos !
Nous ne pouvons donc cesser d’essayer d’y appliquer
notre réflexion et nos solutions sont souvent
provisoires.
L/é : Votre dernier essai porte sur la bêtise. Pourquoi
ce sujet ?
B. C. : La bêtise me fait souffrir. Je veux parler de la
bêtise des gens dignes d’être écoutés et non pas celle
des gens limités. Je voulais comprendre ces personnes
cultivées, intelligentes, raisonnables, informées…
et qui pourtant tombent dans le panneau !
Essentiellement à cause du conformisme. Cela me
chagrine vraiment. De tous mes essais, c’est d’ailleurs
celui qui a été le plus écrit sous la poussée de la nécessité.
Selon moi, nous sommes chacun absolument
responsables à l’endroit où nous nous trouvons. Nous
ne pouvons être des figures christiques portant l’ensemble
du monde sur nos épaules, mais nous sommes
absolument responsables de ce que nous disons, de
ce que nous faisons à l’endroit où nous nous trouvons.
Débusquer les préjugés, les idées toutes faites
et les réflexes intellectuels qui entravent la liberté de
penser est une des tâches de l’écrivain. D’où cet
essai sur la bêtise du conformisme. Au fond je dirais
que ce sont là les deux pôles de ma position d’écrivain
: d’un côté, une position critique, réflexive et engagée,
et de l’autre, une position de célébration,
célébration du monde et de l’homme, qui peuvent
être si beaux, et de la pensée. Ce sont les deux
extrémités de mon spectre d’intervention littéraire.
L/é : Vous employez cette expression : « Réenchanter
la pensée ». Qu’entendez-vous par là ?
B. C. : Vouloir réenchanter le monde serait vraiment
une formulation utopique car dans sa plus grande
mars 2008 - livre / échange 3
© Ulf Andersen
/
portrait
partie, le monde est donné et ne dépend pas de nous.
Mais ce donné ne constitue que partiellement la réalité.
Je crois que la réalité est à mi-chemin entre le regard,
c’est-à-dire l’interprétation que nous proposons
du monde, et le donné. Donc, réenchantons le regard
que nous portons sur le monde, c’est-à-dire la pensée.
Même si cela n’empêche pas d’avoir connaissance
des désastres. Des désastres et de la beauté.
J’ai envie de danser la pensée, d’en faire ce feu follet
joyeux, plein d’élan, qui part à la rencontre du monde
et ainsi, peut-être, le transforme un peu.
L/é : Il y a cette célébration joyeuse de la pensée
dans votre essai L’Ecriture du désir. Peut-on parler
d’hédonisme ?
B. C. : L’hédoniste jouit de l’instant et des plaisirs uniquement.
Je préférerais parler de recherche du bonheur.
Vous savez, j’ai un très vieux rêve humaniste :
que l’être humain développe toutes ses potentialités,
la sensibilité, le corps et l’intelligence. Ce sont
tous ces aspects que j’essaie de déployer dans
mes romans. Car c’est ça pour moi, un être humain
complet.
L/é : Vous êtes sévère envers le conformisme, thème
récurrent dans vos essais.
B. C. : Sans doute à cause de –ou grâce à– mon père
qui était un homme spontanément anticonformiste.
Il avait horreur de la pensée formatée, c’est ce qu’il
m’a transmis, si je puis dire, au biberon, en même
temps que le goût de la liberté. Il avait aussi le sens
du collectif : je me suis toujours vue comme simple
élément de l’univers. C’est pourquoi nous étions par
exemple écologistes bien avant que ça n’existe ! En
fait, j’ai été formée à combattre le conformisme ! Et
surtout, je suis une maniaque de la liberté. C’est
même une passion. Se rendre libre est un désir capital,
et un effort constant, pour chacun.
L/é : Vous racontez dans L’Ecriture du désir que c’est
votre père aussi qui vous a implicitement incitée à
écrire.
B. C. : J’avais neuf ans. Mon père m’avait offert un
grand cahier pour y tenir un journal et sur le haut de
l’étiquette il avait écrit mon nom. Je lui ai fait remarquer
que le reste de l’étiquette était vide. Alors il a
noté, et c’était une indication pour toute ma vie : « À
présent il n’y a plus de vide ». En écrivant, on combat
le vide et l’absurde.
L/é : Sur quoi portera votre prochain livre ?
B. C. : En ce moment je travaille à un roman. Puis j’ai
l’intention d’écrire un essai sur les femmes. Je suis
depuis toujours une féministe convaincue, mais je ne
me retrouve pas dans le discours féministe actuel,
plaintif et victimiste. Je pense qu’il faut rendre au féminisme
l’aspect joyeux et positif qu’il avait dans les
années 60. J’aime les hommes et je veux simplement
qu’eux et nous-mêmes admettions que nous avons
les mêmes capacités intellectuelles – c’est la condition
pour bien vivre ensemble. Mon roman… je ne
peux pas vraiment en parler. J’essaie d’écrire quelque
chose sur l’écho de la rumeur du monde en nous…
Dans un essai, je maîtrise à peu près ce que je fais,
je sais où je veux aller. Mais écrire un roman, c’est
avancer à l’aveugle.
Propos recueillis
par Nathalie Colleville
B I BLIOGRAPHI E NON EXHAUSTIVE :
Trois nuits d’un personnage,
roman, (Stock, 1994)
Lent delta, roman, (Verticales, 1998)
L’Écriture du désir, (Calmann-Lévy, 2000).
Prix de l’essai de l’Académie française 2001.
Le Sentiment d’imposture, (Calmann-Lévy,
2005). Grand prix de l’essai de la Société des
Gens de Lettres 2005.
L’Homme qui jeûne, roman, (L’Olivier, 2006)
La Bêtise s’améliore, essai (Stock, 2007)