N° 41. Mars 2008. - Centre Régional des Lettres de Basse-Normandie

Livres
Le Soleil meurt dans un brin d’herbe - Møtus
Le temps dans les rets du poète
Jean Rivet publie un nouveau recueil dédié et consacré à ses petites-filles. Des poésies accessibles aux enfants
mais fortement recommandées aux grands !
Jean Rivet n’a pas oublié que lui aussi
fut un enfant. Ce souvenir traverse ce nouveau recueil
de poèmes offert à ses petites-filles. Son titre évocateur
Le Soleil meurt dans un brin d’herbe dit joliment
l’évanescence, la précarité de ces années d’enfance :
la cruauté du temps qui passe consolée par la poésie,
riche de son pouvoir de le retenir. « Quand tu seras
mort/ Tu me donneras un souvenir ? » Il n’est pas
vain le proverbe qui dit que la vérité sort de la bouche
des enfants. Cette petite fille qui n’a connu qu’un chat
tandis que son grand-père, lui en a déjà connu neuf…
Pour le poète, le temps qui passe se mesure en chats…
carte blanche
Ses petites-filles ne resteront pas des enfants éternellement.
Elles deviendront des femmes. Les verrat-il
? Dans le poème, elles seront encore et pour toujours
des petites-filles. Comme si la balançoire
(balancier ?) qui les emporte parfois dans leurs jeux
s’immobilisait pour l’éternité. En écrivant, le poète les
garde encore un peu contre lui. « Ne rien écrire/Ou
juste pour toi / Parce que tu grandis / M’échappes ».
Le livre a la politesse de ne pas s’étioler comme les
souvenirs.
Jean Rivet demeure incontestablement le poète des
petits riens, le poète des instants, des enfants pas en-
mars 2008 - livre / échange 12
core devenus grands ou bien peut-être des grands
restés encore des enfants. Les riens qui font tout, les
riens du tout : la jeune illustratrice de ce recueil en a
tout compris. Ses montages délicats mettent en
images ce que le poète met en mots. C’est vrai, la
poésie est partout.
Nathalie Colleville
Les consignes sont faites pour être détournées ! Livre/échange avait commandé à Jean Rivet la chronique
d’un ouvrage aimé. Mais ce qu’aime Jean Rivet avant tout, c’est écrire…
« Je m’enfonce dans la nuit doucement. Sans espoir de possible retour.
Mais qu’est-ce que l’espoir ?
Je m’enfonce dans la nuit, et c’est bien ainsi. C’est bien ainsi qu’on le veuille ou
pas.
Quand j’écris des mots que je ne comprends pas toujours dans ce grand cahier
à petits carreaux, j’ai en moi un espoir passager qui me submerge, des chemins
parcourus, des soirs d’été, des soirs de jeunesse que j’ignorais. Que j’ignorais
parce qu’il faut être vieux pour les goûter.
Petit garçon, les petites filles venaient vers moi, me donnaient la main dans des
nuits étoilées, éternelles.
Et ce jardin ouvrier de mon père, qui était beaucoup plus qu’un jardin ouvrier :
une allée droite qui conduisait à l’infini. Une allée droite avec à sa droite des
gueules de loup, des gaillardes aux pétales jaunes, au centre presque rouge.
Une petite allée bien nette –comme mon père– qui conduisait au-delà de
l’horizon (parce qu’il n’existe pas), qui n’allait pas plus loin que l’enfance.
La nuit.
Il faudrait que je fasse quelques petits travaux : réparer la grille du jardin,
nettoyer la véranda, retourner un peu de terre, changer une ampoule grillée.
Mais à quoi bon ?
Laissons les araignées dans leurs toiles, et les étoiles à leur place.
Il faudrait que je l’embrasse dans le cou, juste à la naissance des rides et que je
lui dise encore « je t’aime ».
Mais je ne fais plus rien.
Plus rien sauf continuer à écrire.
À écrire.
À écrire jusqu’au bout, jusqu’à la fin.
La vie défait tout. La mémoire refait le passé à sa manière. Cet après-midi j’étais
avec ma chienne et ma chatte. J’ai eu le bourdon, alors je lui ai téléphoné. Elle
m’a dit que je l’avais fait courir. Difficile d’être au diapason après plus de cinquante
ans de mariage, difficile d’accepter ces corps blessés, de voir encore une petite
musique dans nos yeux, d’accepter que la flamme se fasse rare puis s’éteigne.
À vingt ans, mes modèles étaient les aventuriers de René Caillié, Alain Gerbault,
Henri Lhôte… J’avais décidé de m’éloigner, de traverser le désert. Et pour me
préparer je ne mangeais que du riz au lait, ne buvais pas une goutte de vin et
même me rationnais en eau. J’allais traverser le désert, comme ça, pour rien et
peut-être pour mourir en pleine jeunesse pour un appel que je ressentais infini.
Mais voilà, elle avait, un beau matin, soudain traversé mon regard et j’avais été
ébloui. Dix-huit ans, une silhouette parfaite, une taille fine, une poitrine qui
appelait irrésistiblement la caresse, des yeux bleus qui valaient certainement
une mort dans un vent de sable. J’étais devenu, en une seconde –le nez sur les
bordereaux de réescompte à la banque de France, un amoureux transi.
Chaque trimestre, Livre/échange invite un lecteur à partager son coup de cœur
« Plus rien sauf continuer à écrire »
Le Soleil qui se meurt dans un brin d’herbe de Jean Rivet.
Illustrations d’Aude Léonard (Møtus, 2007).
Avec le concours du CRL et le soutien financier de la Région
Basse-Normandie.
Un jeune homme qui n’avait plus qu’une idée : la voir. Même pas la toucher, la
voir, seulement la voir. Les longues attentes dans les couloirs du métro pour
l’entrevoir. Le cinéma, parfois, le dimanche après-midi. L’argent qui me
manquait pour lui faire des cadeaux. Alors je vendais mes livres, ceux d’Alain
Gerbault, de René Caillié ou d’Henri Lhôte, tous mes livres d’aventure.
Seulement pour qu’elle soit à côté de moi.
L’amour se défait peut-être avec le temps, ce temps dont je sais qu’il n’existe
que parce que nous sommes mortels.
(Dis papy, c’est quoi l’amour ? Je ne sais pas ma chérie !)
Vais-je aujourd’hui , n’écrire qu’un mot, pas une phrase, seulement un mot :
verbe, adjectif, préposition (pourquoi pas ?), interjection, onomatopée ? Et bien
d’autres, probablement. L’eau est verte, la fenêtre est fermée. Un mot, une
phrase ? Du bleu ou du noir ? Juste ce qu’il faut pour continuer à avancer, pour
accompagner les fruits mûrs, pour chercher à essayer de rejoindre, enfin, les
vingt ans de la femme qu’on aime, ces jardins maintenant ensevelis qui furent
chargés de roses, de lèvres entrouvertes.
Et ne plus bouger. Juste la main. Juste la main, non pour le début de l’amour,
mais pour écrire.
Pour écrire comme si cela était naturel. Comme si le ciel ni l’horizon n’étaient
jamais changeants.
Toujours la neige fond. La balustrade noire ne m’a jamais quitté. Au-delà était
l’aventure vers des continents inexplorés. Sur le rebord de la fenêtre, dans un
reste de neige, des piafs attendaient quelque vaine nourriture. Je rêvais d’être
avec eux, d’attendre la fonte des neiges et de survoler bientôt les rives de la
Marne.
Et je lisais. Je lisais Nils Holgersson, l’histoire de ce petit garçon, transformé en
tomte, qui allait traverser la Suède sur le dos d’une oie.
Ce serait trop facile de disparaître comme ça, de tout oublier des bouquinistes
près de la Seine dans un après-midi de dimanche, de toi avec moi après l’amour,
de des flocons silencieux qui nous faisaient penser à Utrillo, de ces séances de
cinéma dans les petites salles qui ont disparu.
Oui, ce serait trop facile d’oublier son enfance, ce merle sur la balustrade noire
quand tombait la neige, cette neige qu’on n’oublie pas parce qu’elle nous
conduit à des territoires que nous chercherons toujours en vain.
Jean Rivet
Poète, Jean Rivet vit dans le Calavados. Il est le président des Rencontres pour Lire, lectures d’ouvrages
par des comédiens, mise sen scène par François de Cornière, à Caen et en région.