plaidoyer web - Régis Debray

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 4
forcèrent ensemble les portes, non de la démocratie réalisée, ou de la
république autogérée des conseils ouvriers, comme on l’espérait, mais du
new age libéral. Ironie de l’Histoire : l’orthodoxie paléo-chrétienne
revenait par l’extrême-gauche. Ce sont les apologistes des premiers siècles
en effet– Tertullien, Clément d’Alexandrie, Saint-Augustin –qui ont le plus
férocement justifié la continence spectaculaire, en appelant les bons
chrétiens à ne plus fréquenter les théâtres que les bains mixtes, arènes et
stades. La patristique, misogyne et anti-vitaliste, condamnait le spectacle
comme opus diaboli pour relever de l’ordre de la Chair (du sexe, des
passions et de leur chaleur communicative) alors que c’est au nom des
valeurs du corps et de la vie, expressives et dionysiaques, que le zèle antiappollinien
d’aujourd’hui récuse rites, cérémonies, protocoles et mises en
scène. En imitant les passions, on en excite le charme –dit le Père de
l’Église. Il ne faut plus imiter les passions, il faut les vivre –dit le fils ingrat,
qui voulait s’éclater. Deux griefs de sens contraire (trop d’impudicité, pas
assez) mais qui débouchent sur une commune aversion pour les rituels et
les costumes.
« Le spectacle nous vole notre être », répète le moraliste moderne.
Pourquoi ? Parce qu’il sert de métaphore à la distance entre les hommes.
Que faire en effet de cette séparation —le péjoratif de médiation ? Faire
avec. L’abolir est pire que l’assumer. Sans doute un monde où tout
l’homme serait dans chaque homme n’aurait plus besoin de se dédoubler,
par contrat, en personne et personnage, en parterre et tréteaux, en réel et
en virtuel. Qui chasse l’intermédiaire chasse bientôt l’interprète. Le
problème, c’est que la réalité vécue ne résonne pas sans se mettre à
distance d’elle-même, à la distance du tenant-lieu. Le sens est un effet
d’écho, et l’écho un effet d’abîme. C’est parce que rien d’humain n’est
donné à l’homme immédiatement que l’illusion comique n’est pas un
mensonge ; qu’il est tenu de passer par le faux pour aller à sa vérité ; de se
projeter dans les autres, pour entrer en rapport avec soi. Daniel Mesguich,
qui avoue monter Bérénice par égard pour l’actualité, rappelle justement
qu’« il faut toujours s’éloigner pour mieux voir ». Ce que nous suggère de
son côte Jean-Yves Hameline, liturgiste chrétien, c’est le bon usage des
distances, ou comment faire d’un mal un bien, d’un état de séparation une
médiation dynamique, et d’une frustration un « effet de transcendance ».
Occidental ou japonais, un beau rituel spectaculaire nous rappelle en effet
qu’un froid qui se réchauffe à mesure est plus saisissant qu’une exubérance
qui se dégrade, par laisser-aller et lassitude. Il suffit de regarder le mime
Marceau derrière sa pancarte : le spectacle d’un rôle social qui s’intériorise
en différé permet de jouir et juger à la fois, quand celui d’un moi intime qui
s’extériorise à côté de nous en temps réel ne nous permet ni l’un ni l’autre
Il serait peut-être temps de se demander si la problématique
antibourgeoise de l’aliénation n’a pas été une sublimation philosophique
de l’avarice bourgeoise. À la prendre au pied de la lettre, tout ce que je
projette en l’autre, serait autant que je perds de moi. Il me faudrait donc
récupérer dans ma vie pratique la réalité que l’imaginaire du spectacle m’a
volé ; entre notre existence et nos images, ce serait un jeu à somme nulle :
« plus l’homme contemple, moins il vit ». Idéologie pure. L’expérience