plaidoyer web - Régis Debray

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 1
Plaidoyer pour le spectacle
Valery : « La Scène —est un lieu métaphysique comme l’Autel, le
Tribunal. Comme le Lit, la Table à manger, le Foyer. La civilisation
commence à ces spécialisations ».
Cerner un enjeu de civilisation à travers une cartographie des lieux et
une physiologie du spectateur, ce mutant travaillé au corps par nos
panoplies de transmission –c’est l’objet de ce premier numéro des Cahiers
de médiologie, dont Daniel Bougnoux a bien voulu assumer la
coordination. L’enjeu –il l’explique ici lui-même– porte un nom : la
représentation, ou le maintien des distances donneuses de sens.
On peut interroger le spectacle en moraliste (corrompt-il ou améliore-til
les mœurs ?), en psychologue (qu’entre-t-il de suggestion hypnotique
dans cette fascination ?), en philosophe (quel statut pour l’illusion entre le
vrai et le faux ?), en sociologue (peut-on concevoir des sociétés sans
spectacles ?), en thérapeute (de quelles humeurs intimes nous purge la
catharsis ?), en historien (comment ont évolué les arts dramatiques ?), en
dix autres postures encore. L’aborder en médiologue, c’est commencer par
observer une certaine forme matérielle : mise en vue, accès au public,
conditions d’écoute, postures de vision. C’est traverser l’espace du texte
pour regarder l’espace scénique, la forme des sièges, les machines, et les
éclairages. Comme il y a une éloquence d’avant et d’après le microphone,
un jeu de comédiens d’avant et d’après la caméra (l’audiovisuel
désincorpore l’assistance en audience), un espace public d’avant et d’après
la télévision, il n’y a pas de « société du spectacle » dans l’abstrait et
l’intemporel. On voudrait ici contribuer modestement à une œuvre de salut
public : mettre un langage paresseux à la hauteur de nos appareillages. Les
machineries de la représentation changent plus vite hélas que nos
métaphores, et il y a autant de danger que de drôlerie à dauber comme pardevant
« la scène publique » ou le « théâtre politique », comme si, dans
notre « life-style politiques », la conversation n’avait pas dit adieu à la
péroraison, le plein air aux trompe-l’œil, le gros plan aux vues d’ensemble.
La technique commande à nos chorégraphies, à nos parlements et jusqu’à
notre larynx, et l’affect n’est pas plus séparable de l’appareil que la maxime
morale d’un dispositif spatial. Fin des « grands récits », essor des
multisalles, c’est tout un.
De la messe au procès, en passant par le match de rugby, le peep-show,
la danse, le défilé, la parade, le numéro, le spectacle joue sur une gamme
élastique de coordonnées, à géométrie variable : un rassemblement

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 2
physique, actuel et non virtuel (comme devant la télé) ; une adhésion libre
(les participants jouent de leur plein gré, et les spectateurs payent leur
écot) ; un certain vis-à-vis entre des officiants et une salle, un pôle actif et
un autre contemplatif (plutôt que « passif » : immobilité n’est pas inertie) ;
une transposition fictive, ou la faculté d’irréaliser, de mimer en deuxième
temps des conduites humaines. Dramatiquement considéré, l’office
religieux satisfait, à ces quatre conditions ; non la fête princière ni la
guillotinade d’antan, qui furent en leur temps des spectacles recherchés.
Une exécution publique aurait aujourd’hui des voyeurs ou des témoins,
non des spectateurs : il n’est pas sûr que le reality-show télévisé puisse
facilement s’annexer les décapitations au sabre d’Arabie Saoudite. Et la
camera invisible fait des personnages malgré eux, pris en otage d’un
spectacle machiné à leur insu. Où l’on voit qu’une définition opératoire
évolue avec les moyens d’opération spectaculaire autant qu’avec nos
décisions culturelles, ceux-là conditionnant celles-ci. Et justement, nous
avons, à l’égard du spectacle, changé de monde. Nouveaux systèmes
techniques, nouveaux réflexes culturels.
En fait de dramaturgie, l’air du temps préfère le carrousel au
planétarium. Il sacrifie Brecht à Rousseau. Jean-Jacques : « Plus j’y
réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au
théâtre, on ne l’approche pas de nous, on l’en éloigne ». Plus de cadre au
tableau, et que tout le monde enjambe la rampe –tel serait le mot d’ordre
actuel. Plus de silence, plus de secret, plus de retrait. Vidéo-surveillance,
transparence, interactivité. Est-ce par hasard qu’on rebaptise les théâtres
« lieux de proximité » ? « Il n’y aura plus de regardeurs dans ma cité, plus
rien que des acteurs », disait Jean Dubuffet (l’auteur de l’Hourloupe qui
remplaça l’objet à regarder par la structure pénétrable). « Prière de
toucher », demandait avant lui le pionnier des reality-shows, cet inattendu
rebond du ready-made, Marcel Duchamp. Les omniprésentes métaphores
de la caresse et du surf introduisent à la nouvelle société du contact, à la
fois hard et décontractée, qui relègue « la société du spectacle », avec ce
qu’elle exigeait de composition et de convention, dans un passé
emphatique, quasiment monarchique. La démocratie du moment : vivre en
prise directe un univers en accès direct, « tout et tout de suite », vaste selfservice
sans cérémonie, et il n’est pas jusqu’à l’écrit qui ne se mette à
bouillonner des chaleurs mimétiques de l’onomatopée et des comics
(chnof, rrhawk, etc.). Rien n’échappe désormais à la grande bascule du
devant au-dedans. Elle s’est explorée avant l’heure, comme on la verra ici,
dans cette scénographie qui, depuis trente ans, a « travaillé » la rampe —la
barre de séparation propre au dispositif spectaculaire. Et cela bien avant
que l’on ne stigmatise « la société du spectacle », l’État-spectacle et ses
mystifications. Aujourd’hui, le mot sert à chacun de repoussoir. Les
équations contemplation = abdication, distance = passivité, séparation =
aliénation, sont passés dans l’usage commun.
C’est que le « tous en scène, tous acteurs ! » n’est plus une nostalgie de
promeneur solitaire en mal de chaleur humaine, mais l’aboutissement
monnayable et palpable d’un système technologique en plein essor, le

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 3
branchement généralisé, qui nous fait enfin toucher du doigt (« push the
buttons ») l’idyllique trilogie Immédiateté - Proximité - Simplicité.
L’environnement virtuel, le live, la boucle sensori-motrice, l’écran tactile,
le casque de visualisation, le gant à retour de données, transforment
l’ancien homo videns et ludens en pilote de chasse ou en scaphandre, en
explorateur-auteur de mille productions, lyriques ou logiques. La
vidéosphère née en 1968 se place sous le signe du circuit court. Elle
promeut l’abrégé, le direct, la transitivité maximale. À quoi bon des procès
en bonne et due forme, en des lieux solennels, selon des procédures
compliquées ? Oubliez ces rituels surannés, faites rentrer les caméras, et
chacun tranchera selon son cœur, la couleur de peau ou le compte en
banque de l’inculpé. À quoi bon des professeurs et des disciplines ? Ouvrez
les écoles, mettez-y des animateurs et de bonnes émissions, et les enfants
trouveront d’eux-mêmes leur équilibre personnel. Justice, éducation,
politique, Beaux-Arts —partout résonne l’injonction : « collez donc à la
vie ». Nous voilà sommés de préférer le flux à la forme, le jaillissement à
l’élaboration, le primaire au secondaire, le regard de plongée (participatif,
fusionnel) au regard de surplomb (critique, objectivant). Tout alentour
réclame de la présence immédiate plutôt que du représenté. Du cru plutôt
que du cuit. Du flash plutôt que du filé. Les arts à deux temps (théâtre de
texte, musique et danse à partition) reculent devant les premiers jets, le
talent d’exécution pâlit devant le génie de l’improvisation. L’oral repasse
en amont de l’écrit. Toutes esthétiques cohérentes avec le règne de
l’individu consumériste et un monde éthique où la liberté du sujet ne se
définit plus en terme d’autonomie mais de spontanéité, comme un «
laissez-faire laissez-passer », et non comme une pente à remonter.
Domination du cri, du borborygme, de l’empreinte encore tiède, de la trace
à l’état brut, du témoignage à chaud, du lambeau à vif, à cru. Non au
décollement, au décollage symbolique, oui à la tranche de vie. Mise en
scène, mais d’un refus de mettre en scène. Apothéose d’« une culture qui
est la vie » –selon le vœu même d’Artaud, curieusement transformé– la
participation cosmique et la rigueur personnelle en moins –dans le
politiquement correct des sociétés du profit. L’ancienne marginalité fait
loi. Il serait temps d’en évaluer la consistance, en termes de culture comme
en termes de vie. L’effet pervers du « sus à la séparation, sus à l’aliénation
» ne peut plus être en effet éludé par le rappel du but visé par les
contempteurs d’antan, qui était magnifique. Et cohérent. L’idéal
émancipateur d’une société enfin transparente à soi rejoignait celui d’une
base unanime et sans rivages : le peuple devenant son propre spectacle,
sans besoin de nation ni de théâtre. C’est le moment où, patron du TNP —
deux lettres de trop—, Vilar en Avignon se fait insulter par les jeunes
iconoclastes. Où l’on s’en va rêvant d’un wagnérisme démocrate qui
plongerait le théâtre dans la rue, dissolverait l’État dans la société civile et
ferait litière des séparés (les odieux professionnels de la politique, de l’art,
du théâtre, de la Révolution etc.). Mais qui n’a vu « l’après » des
insurrections de la Vie : la subversion du spectacle commercialisé
promouvant le spectacle commercial des subversions ? Il n’est pas
indifférent que le décri du spectacle ait historiquement coïncidé avec la
recherche, en tous lieux du social, de l’institution nulle. Living theater,
tribunal populaire, école ouverte, communautés et groupes charismatiques

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 4
forcèrent ensemble les portes, non de la démocratie réalisée, ou de la
république autogérée des conseils ouvriers, comme on l’espérait, mais du
new age libéral. Ironie de l’Histoire : l’orthodoxie paléo-chrétienne
revenait par l’extrême-gauche. Ce sont les apologistes des premiers siècles
en effet– Tertullien, Clément d’Alexandrie, Saint-Augustin –qui ont le plus
férocement justifié la continence spectaculaire, en appelant les bons
chrétiens à ne plus fréquenter les théâtres que les bains mixtes, arènes et
stades. La patristique, misogyne et anti-vitaliste, condamnait le spectacle
comme opus diaboli pour relever de l’ordre de la Chair (du sexe, des
passions et de leur chaleur communicative) alors que c’est au nom des
valeurs du corps et de la vie, expressives et dionysiaques, que le zèle antiappollinien
d’aujourd’hui récuse rites, cérémonies, protocoles et mises en
scène. En imitant les passions, on en excite le charme –dit le Père de
l’Église. Il ne faut plus imiter les passions, il faut les vivre –dit le fils ingrat,
qui voulait s’éclater. Deux griefs de sens contraire (trop d’impudicité, pas
assez) mais qui débouchent sur une commune aversion pour les rituels et
les costumes.
« Le spectacle nous vole notre être », répète le moraliste moderne.
Pourquoi ? Parce qu’il sert de métaphore à la distance entre les hommes.
Que faire en effet de cette séparation —le péjoratif de médiation ? Faire
avec. L’abolir est pire que l’assumer. Sans doute un monde où tout
l’homme serait dans chaque homme n’aurait plus besoin de se dédoubler,
par contrat, en personne et personnage, en parterre et tréteaux, en réel et
en virtuel. Qui chasse l’intermédiaire chasse bientôt l’interprète. Le
problème, c’est que la réalité vécue ne résonne pas sans se mettre à
distance d’elle-même, à la distance du tenant-lieu. Le sens est un effet
d’écho, et l’écho un effet d’abîme. C’est parce que rien d’humain n’est
donné à l’homme immédiatement que l’illusion comique n’est pas un
mensonge ; qu’il est tenu de passer par le faux pour aller à sa vérité ; de se
projeter dans les autres, pour entrer en rapport avec soi. Daniel Mesguich,
qui avoue monter Bérénice par égard pour l’actualité, rappelle justement
qu’« il faut toujours s’éloigner pour mieux voir ». Ce que nous suggère de
son côte Jean-Yves Hameline, liturgiste chrétien, c’est le bon usage des
distances, ou comment faire d’un mal un bien, d’un état de séparation une
médiation dynamique, et d’une frustration un « effet de transcendance ».
Occidental ou japonais, un beau rituel spectaculaire nous rappelle en effet
qu’un froid qui se réchauffe à mesure est plus saisissant qu’une exubérance
qui se dégrade, par laisser-aller et lassitude. Il suffit de regarder le mime
Marceau derrière sa pancarte : le spectacle d’un rôle social qui s’intériorise
en différé permet de jouir et juger à la fois, quand celui d’un moi intime qui
s’extériorise à côté de nous en temps réel ne nous permet ni l’un ni l’autre
Il serait peut-être temps de se demander si la problématique
antibourgeoise de l’aliénation n’a pas été une sublimation philosophique
de l’avarice bourgeoise. À la prendre au pied de la lettre, tout ce que je
projette en l’autre, serait autant que je perds de moi. Il me faudrait donc
récupérer dans ma vie pratique la réalité que l’imaginaire du spectacle m’a
volé ; entre notre existence et nos images, ce serait un jeu à somme nulle :
« plus l’homme contemple, moins il vit ». Idéologie pure. L’expérience

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 5
sentie, c’est celle-ci : plus nous contemplons, mieux nous vivons. Et
comme il n’y a pas plus de communauté immédiate, sans protocoles
d’assemblée, que de sujet individuel, sans médiations objectives, ajoutons :
moins il y a de spectateurs, moins il y aura de citoyens. Moins il y a de
liturgies, moins il y aura de République. Il est évident que le
désenchantement du monde, ou sa sécularisation, s’est traduit par une
certaine perte d’intensité du spectacle collectif, le passage de la cérémonie
à la distraction —dont l’évolution de la course de taureaux en milieu
hispanique offre peut-être un exemple : culte religieux à l’origine, rite
aristocratique au Siècle d’or, spectacle folklorique enfin (à la fois modifié et
amplifié par la retransmission télévisée). Enfant du prêtre et de la Cour, le
théâtre avait à voir avec la religion et la bonne société. Le cinéma (comme
l’explique Monique Sicard), avec la science et le peuple. La télévision, avec
le fantasme et l’individu. Transition du gradin au soleil, puis à la rangée de
fauteuils à couvert, puis au canapé chez soi. Position debout, assise,
couchée (ainsi la manif est-elle passée du sitting à l’allongement sur la
chaussée). Il serait vain, bien sûr, de vouloir à tout prix redresser le dossier
du siège. Il ne le serait peut-être pas de vouloir réhabiliter le dispositif
spectaculaire dans son principe. Il en va d’un souci qui concerne la réalité
humaine en son entier, tant la haine des médiations unit dès les origines le
théâtrophobe et le technophobe. La critique de la représentation s’adosse
toujours au fantasme d’un « je-origine », d’une présence initiale et plénière
à soi-même et au monde. D’un état de nature où l’homme baignerait dans
l’épanouissement d’une donation première : la condamnation de la
technique comme atteinte à l’authentique et la critique du spectacle
comme vie absente aligne la condamnation des apparences sur celle des
artifices. La médiologie s’inscrit en faux contre ce double refus.
Nous étions sans doute trop habitués à référer le symbolique au langage
articulé : « au commencement était le Verbe ». Le logocentrisme nous a
désappris le corps. Nous croyons spontanément que symboliser, c’est
verbaliser. Et si c’était mimer ? Pas seulement joindre le geste à la parole,
mais signifier par gestes. « L’Esprit est pantomime », disait Valéry (grand
médiologue avant la lettre). Panto-mime : tout s’exprime par le geste, tout
est imitation. Doté de la faculté de représenter un comportement par un
autre, l’animal hiéroglyphe est imitant autant que parlant ; la mimesis
serait alors le propre de l’homme, un propre antérieur au logos. La bête
simule par intérêt biologique ; c’est la feinte non le jeu. La perdrix fait la
blessée pour échapper au prédateur, le loup vaincu tend la gorge, rituel de
soumission, pour ne pas mourir. Ni les anges ni les bêtes ne se donnent la
comédie. Seul l’homme joue. Le clown, l’acrobate, le danseur, l’équilibriste
deviennent en ce cas aussi exemplaires de l’être spirituel de l’homme —sa
capacité métaphorique— que le poète ou le philosophe. Et c’est une même
tradition qui a réputé vilains et indignes le comédien et l’artisan, le mime
et l’ingénieur. C’est bien comme imitation ou simulacre que Platon récuse
l’objet technique (le lit artisanal en bois n’étant qu’une mauvaise copie de
l’Idée intelligible de Lit). Réalités de second ordre, citoyens de deuxième
rang. Tout ce qu’on a depuis appris sur l’histoire de l’espèce, documents à
l’appui, atteste du contraire : la technique a inventé l’homme, comme le
paraître fait advenir l’être. Rêver d’une société sans technique ou d’une

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 6
société sans spectacle, c’est rêver d’un homme sans apprentissage, sorti
tout fait des mains de Dieu, en état de marche, par équipement
anatomique et transmission génétique. Qui n’aurait pas à faire le détour
par un héritage, une culture, des mystères et des mythes. Qui pourrait
comprendre sans interpréter, saisir son temps sans s’en éloigner ; sans
passer par l’école, sans aller au cirque, au théâtre et au cinéma ; un homme
qui pourrait mieux comprendre la guerre sans le secours des Perses
d’Eschyle, la mort sans le Don Juan de Mozart, l’ambition sans la
Splendeur des Amberson. Cet individu n’existe pas. Ou plutôt si : c’est un
consommateur, un client, un usager. L’Européen de demain, dont le tout
puissant marché, y compris celui de l’entertainment, serait chargé
d’« optimiser les satisfactions ». Improbable individu.
Et si on demandait au spectacle, qui est un corps de règles, de remédier
aux impasses du spectaculaire, qui est recherche déréglée de l’effet ? Un
spectacle est un médium de sens, le petit écran reste un médium
d’existence. Il en faut, mais point trop. Sans quoi l’adhésion se perd. Nos
tranches de vie voient diminuer inexorablement leur crédibilité. Car le flux
télévisuel se donne pour la vie elle-même et non pour une représentation
de la vie ; pour un prélèvement opéré en direct sur le monde et non comme
une transposition, un discours sur le monde. À trop vouloir nous donner
du crédible, avec ses docu-drame, ses scoops en live, ses reality-show, le
soupçon s’installe en autodéfense. André Breton l’avait prévu dès 1924,
première phrase du Manifeste surréaliste : « Tant va la croyance à la vie, à
ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette
croyance se perd ». Le contrat de croyance fictionnel —cette déréalisation
du monde convenue et temporaire— pourrait bien recharger les batteries
du symbolique, que le plain-pied « indiciel » met tôt ou tard à plat.
Grands sont les dangers du rituel spectaculaire quand il envahit une
société —comme c’était le cas dans le « socialisme réel », où le tout-à-l’Etat
pétrifiait la vie collective en fausses fêtes (défilés, parades,
commémorations, remises de médailles etc.) : ankylose et formalisme ;
immobilisme et compulsion répétitive ; écrasement de l’individu sous des
communautés factices. Mais non moins grands sont les dangers de
l’assèchement liturgique auquel procède à présent le tout-marché. Le
spectacle obligatoire instaurait une coupure radicale entre la carte et le
territoire, entre les signes et les choses. À trop vouloir écraser la carte sur
le territoire, pour se libérer de l’emprise totalitaire, ne sommes-nous pas
passés de l’autre côté du cheval ? La société marchande, du moins en
Occident (l’Asie montante est sans doute mieux lotie) paraît en état de
déficit cérémoniel. Elle est trop pressée, elle va trop vite, elle n’a plus de
temps à consacrer aux politesses du comme si. Elle semble vouloir se
replier sur la famille et la familiarité. Elle donne dans la désinvolture, le
refus de toute étiquette, ce qui condamne à une moindre disponibilité aux
êtres et aux choses. L’obscénité du temps —chacun la sienne— pourrait
bien se définir comme un manque de mise en costume. Pas assez de
dramaturgie et de distance. La baisse d’attention dramatique ôte toute
signification à la mort au moment même où prolifèrent les images de

© RÉGIS DEBRAY, 1996. TOUS DROITS RÉSERVÉS 7
massacres et le un « meurtre par minute » des séries télévisées. « Les plus
grands drames de l’histoire, disait Henri Gouhier, philosophe du théâtre,
ne s’expliquent peut-être que par la perte du sens dramatique ». Combien
de temps le sentiment tragique de l’existence pourra-t-il survivre au défaut
de tragédies contemporaines ? Et le respect de la vie, ou la sacralité de la
mort, à l’évacuation des cérémonies funéraires, à l’escamotage hospitalier
des agonies, aux enterrements à la sauvette ? La promotion officielle de
l’excellence désintéressée, dans l’apprentissage scolaire, à l’université, à la
suppression de ces rituels républicains par excellence qu’étaient la
distribution des prix, la collation des grades ?
Le culte du circuit court risque de court-circuiter les processus de
mentalisation et symbolisation de la vie qui peuvent freiner la barbarie, à
défaut de l’éteindre. Une action quelconque devient symbolique quand «
chaque instant est plus général que l’incident ». Le risque est qu’un trop de
télévision transforme l’actualité en une suite d’incidents. Qu’à force d’être
proche de tout, on ne discerne plus rien de général. C’est un fait que moins
on regarde de personnages sur scène, à distance, individus transfigurés en
types, plus le citoyen se voit harcelé dans sa vie courante par les
personnalités en vue, —asphyxiante idolâtrie des Unes de magazine— et
plus, simultanément, se personnalisent les fonctions publiques dans la Cité
—montée des affaires et étalage des vies privées. Il serait sans doute
exagéré de prêter à la dictature de l’audimat les mêmes effets pervers qu’à
la dictature du prolétariat, mais il n’est pas illégitime de se demander si
aux religions séculières d’antan, qui écrasaient l’individu sous la
cérémonie, n’a pas succédé une religion de l’irréligion civile qui rabat
l’animal imitant sur l’animal tout court, qui désymbolise les pulsions
agressives et sexuelles.
Civilisation, disait Valéry. C’est-à-dire un ensemble de « comme si ». Un
effort, un processus, une éducation. Une dramatisation réglée des conflits :
En clair : le passage sublimant du sacrifice humain à la brebis égorgée, puis
à l’ex-voto. De la crucifixion à la procession de la Semaine Sainte à Séville,
de l’expiation par le sang à l’expiation des pénitents qui imitent les
souffrances du Christ en portant sur l’épaule un char doré de cinq tonnes.
Le passage de la bataille rangée entre clans au match de foot entre équipes
(qui peut toujours « dégénérer », soit régresser à la pulsion de mort
originaire). En résumé : la civilisation comme passage au spectacle et par le
spectacle.