Les yeux jaunes des crocodiles

Elle l’avait revu et il lui avait fait un petit signe de la main
avec un sourire très doux. Il était grand, efflanqué, ses cheveux
châtains lui tombaient dans les yeux, et ses joues avaient l’air
aspirées tellement elles étaient creuses. Il posait délicatement
son duffle-coat bleu marine sur le dossier de sa chaise avant de
s’asseoir, l’époussetait, le lissait puis se laissait tomber comme
un danseur sur sa chaise en tournant le dossier à l’envers. Il
avait des jambes longues et maigres. Jo l’imaginait faisant des
claquettes. En collant noir, veste noire, haut-de-forme noir. Son
visage changeait souvent d’apparence. Elle le trouvait beau et
romantique, pâle et mélancolique l’instant d’après. Elle n’était
jamais sûre de le reconnaître. Parfois elle perdait son image et
devait s’y prendre à plusieurs fois avant de le reconnaître, en
chair et en os.
Elle n’avait pas osé raconter l’histoire du jeune homme à
Shirley. Elle se serait moquée d’elle. « Mais il fallait l’inviter à
prendre un café, lui demander son nom, connaître ses horaires
de travail ! T’es nulle. »
Ben oui… Je suis nulle et c’est pas nouveau ! soupira
Joséphine, en gribouillant sa feuille de comptes. Je vois tout, je
sens tout, mille détails entrent en moi comme de longues
échardes et m’écorchent vive. Mille détails que d’autres ne
remarquent pas parce qu’ils ont des peaux de crocodile.
Le plus dur, c’était de ne pas se laisser envahir par la
panique. La panique frappait toujours la nuit. Elle écoutait
grandir en elle le danger qu’elle ne pourrait fuir. Elle se tournait
et se retournait sur son matelas sans parvenir à s’endormir.
Payer les traites de l’appartement, les charges de l’immeuble, les
impôts, les jolies tenues d’Hortense, l’entretien de la voiture, les
assurances, les notes de téléphone, l’abonnement à la piscine,
les vacances, les places de cinéma, les chaussures, les appareils
dentaires… Elle énumérait les dépenses et, les yeux grands
ouverts, terrifiée, s’enroulait dans les couvertures pour ne plus
penser. Il lui arrivait de se réveiller, de s’asseoir dans son lit, de
faire et refaire les comptes dans tous les sens et de constater que
non, elle n’y arriverait pas alors qu’en pleine journée, les
chiffres avaient dit oui ! Elle allumait, paniquée, allait
rechercher le morceau de papier sur lequel elle avait griffonné
- 93 -